王家新

认识一位诗人需要一些时间。第一次与高春林相聚是去年暮春在河南神农山诗会上，他质朴，消瘦，讷于言而敏于行，“眉头带有一丝义山的忧郁”（这是那时我写他的一句）。今年又见他数次，一次是他和诗人西渡在青海湖边纵马，一副欣欣然被“释放”的样子。最近一次则是去河南郏县参加三苏诗会，而那正是他的家乡，他的声音的发源地。

正是在郏县的两天间，我对一位诗人的感知变得更清晰、更切实了。在今天，中国众多的知名诗人大都生活在大中城市，像春林这样一直“坚持”生活在一个偏僻小县城的并不多。郏县虽属文脉贯通之地（有着千年历史的郏县文庙、‘三苏墓园，等等），但它至今仍是河南省的“贫困县”之一，我们居住的所谓“帝豪宾馆”外面尘土飞扬，并且一晚上居然断了两次电。生活在这样一种环境下，一个诗人怎样呼吸，怎样与外界相处并潜心于他的写作，这让我不能不感叹：

去哪里，我从不多问，

也不必问及。我的工作

是小跟班听从小使唤，

但我不表演。白天融入

空气，像尘埃、小颗粒，

习惯于说些中听的话，

喝下不情愿的酒，然后

沉默，长时间沉默。

而在诗人走进的“暗夜”里：

我的狐步舞，我旋转，

我的梦说不准就是闪电。

在暗夜里，我有限的

手艺，打开通往世界的路。

这首题为《低生活》的诗，显然就是诗人的一副自画像，并且暗示出他的县城小公务员身份。河南籍评论家、许多河南诗人的良师益友耿占春在一篇评论中首先就注意到春林的近作带有“明显的自传式语气和传记式经验”。……