徐迅

甲乙无疑是一位对大地有着深刻悲悯情怀的作家。与别的作家不同，他对大地的关注最早便是从一个真的叫“大地”的地方开始的。一位姓鲍的老人说：“早先大地这块地差点儿归他了！” 实际的大地。人们在大地干活时，老鲍“先背着手缓缓地走到大地的最南端，一边走，一边像君王一样俯看着脚下的大地……”（《大地》）就在这块大地上，甲乙有着嬉鱼的笑声，也有着劳作的艰辛，更感受到了大地的虚无，早早地成就了他的寻找大地“尽头”的文学方式。在大地之上，他看到了大地的一种生存现实：“庄稼在它的泥土的表面变幻颜色，而种庄稼的人面无表情。”鸟、河流、秋草、春菜、墓地、秧草路、庄稼地里的树……大地上的春花秋月，物候时事，因为都要服从于一种更高的生存法则，所以“命运会有多少差别呢”。他似乎在喃喃私语，又像是对大地发出清醒的叩问。

甲乙出生在东北一个名叫“大虎山”的小镇，七八岁时，父亲带着全家人落户到长江边的一个小村庄。在一篇《我为什么写作》的文字里，他说，北方和南方的语言和风俗习惯的差异，使他“一时进入不了新的生活圈子，变得孤独和敏感，沉默寡言……”但无论如何，北方的“大虎山”和南方的“挖沟”，这两个地名从此都植入了他生命的记忆，使他既不断地熟悉而又要建立双重的陌生感，由此带来的人与人、人与自然、人与大地的关系，以及语言与生活的环境，让他的内心变得敏感、脆弱、紧张——这种文学地理的形成，对他的文学生涯是有益的。