作者简介：

马莉，1983年生于江苏武进。文字散见于《中国诗人》《上海诗人》《扬子江诗刊》《延河》《文学报》等。

思君令人老

总是想父亲，有意识，无意识地想，梦中想，醒来想。想得入神，就写字，一些寄不出的话散佚风中，收件人隔着时空，地址不详。

从无始到无终，我浪迹岁月天涯，走过百万个生死，数得清山川的年龄，忘不了父亲的背影。在布谷声中，我跟丢了父亲，他盘腿坐进柏树林，手握风霜和雨水，从此不语，凝视家人。香火欲诉，起风时目光炯炯，无风时眼神慈爱，看不够长大的女儿，抚慰不了妻子的病痛。碑前白菊爬满慈母的皱纹，露珠里泪光点点。我双手合十，长跪不起，等待下辈子父亲荷锄归来。

有时会不甘心地问天：“若来生我代父亲受命运一剑，今世他能否陪我长大？看我的眉眼长成他旧时模样。待我青衫白裙，取杯斟酒，陪他饮尽人生无常。”天地不语。

相信韩东说的，父亲在天上看着我。我的一滴泪滑过父亲祭日的檀香，落进他的生日面。去大排档点首歌，听吉他手弹唱《向天再借五百年》，可惜唤不回父亲，他在夜空中眨眼。星光是他闪亮的眸，我们隔空碰杯，一道光进入我身体，他在天上佑护我。

夜里神游，推开老屋的半门，踏入时光的河流，逐月而去。月光的脚步轻轻绕过树下纳凉的祖父母，停在30年前父亲的掌心，掌上留有我的体温。美人蕉与牵牛耳语，织女为青蛙唱和，两三声狗吠推开小河的波纹，鱼儿拉住荷叶的裙角，赏看莲步微挪。我吊起井里的西瓜，父亲筑的井台身披青苔，星空刻满神的文字。……