■张羊羊

平原故事（组诗）

■张羊羊

张羊羊 ，1979年生于江苏武进，南京大学中文系毕业。习作散见《钟山》《散文》《山花》《十月》《天涯》等。有诗集《马兰谣》，散文集《庭院》等出版。

绿手帕

织这一块绿手帕

用了千万条田垄

它长着N32度E120度

东部中国的样子

绣上禾苗、桑树

以及所有活过的草木

绣上瓦片、烟囱

以及织它的人的坟包

绣上小布鞋和我

小得总也长不大的爱

露水把它洗得那么洁净

风又轻轻把它吹干

如果星星揉一揉眼

萤火虫提满了往事

婆婆纳

婆婆捏了根针线

在黄昏的头发上磨两下

穿过厚实的布鞋底

她戴上月光

这副老花眼镜

针脚韭菜畦般匀称

——汉语醇厚的酒酿

让我把一朵花的名字

读醉成中国老故事

每一年春风都会吹醒我

去看看那些蓝盈盈的

永远长不大的女儿

她们总给我好天气的心情

她们原谅了我的过错

她们微笑，仿佛

三十多年前镰刀划过的伤口

从未发生

圆

一个圆的起点

从妈妈遇见我开始

我出生的地方

卷心菜裹着青虫温润的卵

朴树有鸟窝那样的好心肠

公鸡喊来露珠

鱼儿吐出夕阳

铁环唱过的童年

像第二个韵母般有趣

一个圆的起点

也从妈妈不认识我开始

她会不会像另一些妈妈

在某一天

一遍遍问孩子的名字

湖畔

南窗的光线

速写着枯荣

一枚蝴蝶收留的时光

足以让我的朗读

起承转折，足以

让我的眼眶霜降

我不该对俗世

爱恨交加

不该存放坏脾气的闪电

湖鸥拂过水面

我心宁静

每遇到悲伤

我总选择小……