陈曦蕊



古驿道相失

陈曦蕊

一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”现在，只剩下了我一人。

——杨绛《我们仨》

什么是古驿道。初读不解，那似乎是虚无缥缈的，却又找不到象征的本体，只觉得愈走愈让人心碎。那是一个老态龙钟的老妪每日拖着身躯走过的地方，那是洒满离别的地方。那是一条让人喘不过气来的万里长道，希望它短点，早点到站，却又希望它再长些，永远也别断掉。那是杨绛先生一个人的一条路，亦是每个人的一条路，串起家和客栈，串起温暖和孤独。那是一场梦，本来只是一个夜晚的事，却被拉长了，成了一个万里长梦，浸满了湿湿的泪，和心里流淌出来的血。古驿道是什么？是目送两个最亲的人回家的路。

那曾经是家的地方，在没有了可以称之为家人的人的存在后，变成了客栈。当那两个人“回家”之后，这个未亡人便不过是肉体尚在人世的过客。

那古驿道边的小舟总是令人牵肠挂肚。那是一条慢悠悠地荡着的小船，却是比家更加温暖的所在，因为那个人，他不在那个被称作“家”的地方，他在那条船上。是啊，一条船，一条不知道什么时候会飘走，是否就此再也寻不到的船上。每天只能陪着那条船荡荡悠悠一小会，剩下的，都是想念，心中牵挂的是那条小船。

还有每个夜里的梦。从前是轻巧的梦，都是幸福，偶尔梦魇，醒来见着旁边的人睡得正熟，心便安稳了。……