很早很早以前，我家养过一只小白猫。她也是我从此不再养猫的原因。她在一个多月大的时候丢失了，被锁在我家商店外面了。商店在市场上，白天熙熙攘攘，她不敢露头。于是到了夜晚，所有商店都关了门，我家店里亮着一盏等，等她回来。

但直到我离开家，猫咪也没回来。我去郑州大学复习备考去了。时光从夏天的尾巴流泻到秋天的肚子上。突然有一天，妈打电话说，猫咪回来了。我赶紧问，她在流浪的这些天里吃什么呢？妈说，吃路边的垃圾吧。就这样，在外面流浪了一个多月的猫咪回家了。

流浪过的猫，是对猫生有着过猫的理解的。如果一个人对人生有着过人的理解，就会明白此话真实不虚。猫咪本来没见过我。到我寒假回家，却一点都不怕我。仿佛冥冥中有谁告诉过她在那些暗夜里我曾点着灯等待过她。于是我成了她最亲密的主人。不，应当说是客人。不应当自称是骄傲的猫的主人，那样有损于谦卑。她才是世界的主人。

我用指尖揉她鼻子，伸到她嘴边，她就会伸出舌头来舔，甚至用牙划拉两下。像一个武士得到宝刀时会用两指平触刀锋来试试锋刃，猫咪也会让我试试她的利齿，但从来都把分寸拿捏得最好，不让我的手受到一点点伤。并不是每个养猫人都这样幸运，这让我平添了自以为是的骄矜，觉得自己可以媲美公冶长，有和一切猫咪心心相印的本领。

正因如此，在那只猫咪离开我的生活很多年之后，我又很偶然地喂起路边的流浪猫时，从来都不曾想到过会被咬伤。……