有一天，家里有客来访。是我们的朋友，一个研究儿童教育问题的专家。他一进门，就看见土豆的钢琴上方贴着“快乐弹琴条约”，直摇头。

“你们错了，哎呀，学习是不能以快乐或不快乐为标准的，”他着急地说，“学钢琴有两种要不得，一是培养孩子做钢琴家，如果成不了钢琴家，就是失败。二是简单地作为一种消遣和玩乐，不快乐就学不下去。”

“你的意见是什么？”我问。

“我认为，弹琴就是弹琴，没有所谓的快乐弹琴，也没有不快乐弹琴，弹琴跟吃饭睡觉一样，跟爬山一样，跟一个学生学语文数学一样。真正的学习要忘记快乐不快乐，才会学到真本事……”专家说。

弹琴时要忘记快乐和不快乐？土豆表示不明白。

春天的时候，我买回来四只郁金香球茎，“种”到了玻璃盆内。所谓“种”，其实是安放在玻璃瓶口的定植篮里，添上水，做成水培植物。白色塑料做成的定植篮，中间镂空，四只郁金香正好蹲踞在上下左右四个方向，为此，我按顺时针分别称它们为“小三”、“小六”、“小九”和“十二”。我把它们安顿好，拍拍它们的头，像对自己的孩子说：“加油啊，看谁最先发芽，最先开花！”我对土豆说，如果不出意外，两个月后它们就会开出黄红紫白四种颜色的花。

“小三”块头最小，却最先带头，两三天后白生生的根就破水而出;紧跟着是“小六”和“小九”;“十二”似乎很有个性，不屑于随大流，根还没生，芽却先冒了出来。我换水的时候，想顺便给它们洗个澡，“小六”、“小九”和“十二”像三个顽皮的小孩，“哧溜”一下就滚到水槽里去了，可“小三”却稳稳地端坐在定植篮里，像钉子一样钉在三点钟位置，拔都拔不出来。