靳楠

正月初三，是父亲的生日，按照老家习俗，一家人高高兴兴给父亲“咬灾”。

“咬灾”是豫西南的老风俗，是给老人祝寿的前奏。寿宴开始前，全家人每人拿一枚煮鸡蛋，儿孙吃着鸡蛋，说着老人爱听的暖心话。

虽然现在生活条件越来越好，鸡蛋也不是珍贵东西，但这风俗一直延续着。

我接过弟弟递过来的热乎乎的“咬灾”鸡蛋，准备剥给父亲吃时，弟媳妇惊奇地对我说：“四姐，快看，这鸡蛋壳上还有日期呢。这是爸爸带过来的，是咱家里的鸡下的蛋。”

“哎呀，还真有日期呢！”小侄女耳朵尖，眼睛也好使，她拿着鸡蛋左看右看，一边念着“2015年腊月初八，第七枚”，一边递给了我，说：“姑，你看看。”

我急忙看手中那枚鸡蛋，上面真有日期！那是父亲的笔迹，是用黑色碳素笔写上去的，工工整整的篆体字写在红皮鸡蛋上，立刻吸引了所有人。

我纳闷父亲为啥要把日子记在蛋壳上，于是和弟弟不约而同地把目光投向父亲。85岁高龄的父亲端坐在沙发上，努力地挺直着后背，可还是看得出，他的后背更加驼了。以前那个高大威武的父亲不见了，变成如今佝偻着腰、银须飘飘的瘦老头。我的心狠狠地刺痛了一下——自从母亲去世后，父亲故土难舍，执意独守老屋，宁可一个人孤单地生活着，也不愿打扰孩子们的生活。这让我们兄妹几人时常揪心。

“爸，在鸡蛋上练字，这可是你发明的专利哦。”我坐在父亲旁沙发的扶手上，依偎着父亲，打趣说，“是不是害怕咱家那些鸡偷懒，标上日期，监督它们多产蛋？”

父亲笑着打马虎眼：“咱家就剩一只鸡，它可勤快了，从去年就没偷过懒，每天一个蛋。我捡鸡蛋时，想着你们还要多久会回来，想着想着就顺手写上去了。唉，人老了，总是觉着好长时间没有见到你们。”

父亲刚说完，我女儿笑着接上了：“外公，你这发明得申请专利，以后咱这鸡蛋就叫‘思儿月份牌，凑足多少个，我妈和舅舅姨妈他们就得立马出现，省得让外公惦记。”父亲喜得合不拢嘴，连说：“对对，这名字起得好。”

那天中午，大姐、二姐以及大哥一家也从城里赶回来给父亲祝寿。红红的生日蜡烛点着了，一大盘写着日子的“思儿”鸡蛋摆在了桌子上，二十来口人团团围在父亲的周围，拍着手给父亲唱生日歌。父亲带着“生日王冠”前倾着身子，闭上眼睛吹蜡烛，那副认真劲儿，俨然一个快乐老少年。大姐扶着父亲的手臂，笑着说：“爸，该许愿了，赶快许个愿吧！”

父亲笑呵呵地说：“那我就许愿，瓮里的鸡蛋永远存不了太多吧！”

听了父亲的话，我们姊妹几个的眼睛都有点湿润了。父亲老了，虽然不愿打扰孩子们，虽然身板还算硬朗，可他的心里，时时刻刻都在渴望着儿孙们能守在身边，有个照应。

我们正伤怀着，大姐拿起桌上的“思儿”蛋，深情地说：“从今年起，我们按月来陪护爸爸，我从第一个月开始，你们顺着排。咱爸已经85岁了，虽然身体硬朗，但身边没人总是不行的。以后，咱爸身边每天都要有人陪着，大家有空都要多往家里跑几趟。”大姐说着把鸡蛋分给了我们兄妹几个。

大姐的话博得我们一阵掌声。这时，父亲的手机也响起来了，《常回家看看》的旋律在客厅里回荡，是三姐打来的。父亲拿起电话，激动地按开接听键。我看到父亲接电话的手微微颤抖着：“三秀，我很好啊，你们在那边都好吧？咱全家人都聚齐了，你电话报上平安，就全圆满了。”

放下电话，父亲的眼圈有点红，我知道父亲在想远嫁新疆的三姐，正如妈妈常说的一句话，谁不在身边，她就最思念谁。可平日里，父亲想念的不仅有远嫁的姑娘，还有看不见身影的其他儿女……