德国哲学家莱辛在《拉奥孔》里提出了著名的诗画之分。他认为画所处理的是物体在空间中的并列静态。绘画虽然也可以模仿和表现动作，但只能通过物体，用暗示的方式去模仿动作。而诗是表现在时间中先后承续的动作。虽然诗也能描绘物体，但只能通过动作，用暗示的方式去描绘物体。“时间上的先后承续属于诗人的领域，而空间则属于画家的领域。”①

中国古人认为诗画可以相通。苏轼赞扬王维说，“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗”。叶燮认为“故画者天地无声之诗，诗者天地无色之画”。这是诗与画在意境上的相通。但从表示手法来说，诗与画确实在时间和空间表现形式上各有所长。而中国的书法作为特有的一种艺术形式，贯通了诗赋文章的内容表达以及绘画的视觉表达，从美学意义上融合了时间与空间，在时间中创生空间，并在空间中意味时间，以时空交错的多维之美展现中国文化中的文与道。

一、书法之美在时间的演进中形成

中国人的审美，通过时间在事物上的凝结进行，并在时间中追求情景一统的意境。比如被岁月风霜剥蚀过的碑刻，经过时间发酵演化的茶叶，被时间抚摸去掉火气的宣纸，还有在诗文中极绚烂而平淡的老境。在这里，时间成为美的动因，也是审美的对象。而中国人心中那些神圣的事物，总是与古老的圣贤有关。如皇帝与姓氏，神农与五谷，孔子与古琴，还有伏羲与八卦，仓颉与文字。

书法也是这样，希求在历史基础上寻找神圣的起始点。……