广东丨唐诗人



批评作为精神实践

广东丨唐诗人

唐诗人

很早的时候，我被人冠以“愤青”的名头，因为我的文章总是激愤，有所指、有所讽。可我慢慢感觉到，他们说的“愤青”与我关系并不大。网络上的愤青，普遍是情绪发泄、人云亦云，都有着强大的“网民”作为后盾，而我却是“孤胆英雄”。感觉蛮好，其实也不过是自我意淫。于是，我不再写杂文，甚至把它们全都删掉。我一头埋进了书斋。

可我于心不甘啊。在书斋里，我喜欢的是先锋文学，读的多是尼采或者西方马克思主义人物的著作。阿多诺和德里达等人把我折磨得不行，可依然令我如痴如醉。这种充满强力性质的阅读，更加强化了我的反抗基因。然而，我又发现，操着这些意志之刀，我要刺向哪里？该怎么刺？有一段时间，我感觉自己有满腹的意志，面对的却是无物之阵。

于是，我重新拾起批评写作，但不直接行刺，而是用文学来刺。文学作品比单纯的意志刺得更好、更准，甚至刺得温柔美丽。我努力寻找当下还在刺着时代的作品，发现它们的利刃所在。

然而，当我想这么做的时候，却发现人们的批评兴趣早已从有所刺的状态中转移。他们戴着技术的帽子，不是刺向时代，而是冷静地扼杀着文学和批评写作自身的激情。他们欣赏温情节制的文学，主张理性规矩的批评。他们说批评介入时代，是对文学自足性的破坏，不可取。是的，我承认。可放弃介入的批评，它还有什么价值？沉浸于文本内部的规则考究，就为雕刻一类完美的作品？……