杨海文

所谓“路灯幻觉”，确实是某种无法规避的宿命： “你站在街头往远处看，会发现离得越远路灯越密集，但事实上路灯的分布是平均的。而你很可能不知道头顶就有一盏路灯，却误以为临街的小窗口里那支生日蜡烛足以照亮你的黑夜——其实只要你稍微走几步，就看不见这支小蜡烛了……”*友人、张远山： 《哲学小说不同于文学小说的思维方式——关于〈通天塔〉的答客问》，《社会科学论坛》2002年第8期，第64页。于是，许多小作家尤其是畅销书作家一两年内被人争相传阅但很快就被遗忘，大作家不受重视也显得十分平常。

与文学作品、文学工作者相比，“路灯幻觉”更深刻地左右了本土中国的哲学论著、哲学从业人员的当前命运。哲学之思从来都是当下的践履，然而，越是与我们同时代的土著型哲学家，好像越难引起人们的关注。人们往往以为，古典中国与现代西方的哲学家多如繁星，但当代中国屈指可数乃至几乎没有。尽管如此，冯友兰(1895—1990)是少有的例外。作为一盏路灯，冯友兰在其长达95年的生命历程中以及驾鹤仙归的二十多年来，一直伫立在我们的头顶，照耀着我们在黑夜里的哲学运思。中国式的哲学运思是不太说得清的一回事，但人们一般会从文章与道德两方面来切入。如果说“三史”“六书”*“三史”指《中国现代哲学史》《中国哲学简史》《中国哲学史新编》，其中，《中国现代哲学史》实为《中国哲学史新编》第7册；“六书”指《新理学》《新事论》《新世训》《新原人》《新原道》《新知言》。