余莲(通常译为“于连”)以“淡”来刻画中国思想与中国美学*余莲将“淡”视作中国文化的精髓，认为“淡”是纵贯儒道，横贯中国思想与艺术者(包括绘画、音乐、诗文等)，同时又是人格之最高气象，交往之最理想的原则(参见余莲： 《淡之颂》，卓立译，台北： 桂冠图书股份有限公司，2006年)。夏可君承袭余莲这个观念，并在《平淡的哲学》(北京: 中国社会出版社，2009年)一书中对此观念作了大幅发挥。，由此使“淡”这种味觉性范畴进入现在哲学的视野。如我们所知，中医药“四性(气)五味”说中，“四性(气)”为寒、凉、温、热，而称寒热偏性不明显的为“平”。“五味”为辛、酸、甘、苦、咸，而称不明显的味为“淡”。“四性(气)”与“五味”相通*“性味”在中医药中一直被当作药物的基本(甚至唯一)性质。传统医学中“气味”一词与“性味”意义大致相同。李时珍曰： “寇氏言寒、热、温、凉是性，香、臭、腥、臊是气，其说与《礼记》文合。但自《素问》以来，只以气味言，卒难改易，姑从旧尔。”(李时珍： 《本草纲目》序例第一卷上)“气味”既包括性，也包括味。单说味，则即包含了气(性)与味。明医家缪希雍注意到： “炎黄言味而不加气性者何也？盖古文尚简，故只言味。物有味，必有气，有气斯有性，自然之道也。气味生成，原本乎是。”(缪希雍： 《神农本草经疏》，北京： 中医古籍出版社，2002年，第2页)有味则有气，有气则有性，言味即是言气言性也。，“平”与“淡”通，都是描述与规定万物性质的基本范畴。从先秦始，“淡”由事物之“滋味”转义，被广泛而自觉地用来描述与规定思想品格。尤其是道家，推崇“淡”，欣赏“淡”，将“淡”作为高明的精神境界，以致“淡”成为道家思想的重要标志。但将“淡”视为中国思想之基本特征，显然不合乎中国思想之实情。与儒家占据中国思想主流一致，“温”一直构成了中国思想的基调。美学方面，“温柔敦厚”之“诗教”一直占据着中国美学的主流。所以，我们可以用“淡”来概括道家的精神基调与气度，但不能把“淡”当作中国思想的概括。确切地说，儒家以“温”(“温柔敦厚”)为其基本品格*可参看贡华南： 《从“温”看儒者的精神基调与气度》，载《学术月刊》2014年第10期。，道家以“淡”为其思想基调，佛家以“凉”为其基调。据此，我们可以“温”来说儒家，其人其思皆然；以“凉”来说佛家，以“淡”(不温不凉)说道家。看(听)儒家思想，看(听)着看(听)着就温暖起来，甚至热起来；看(听)佛家的思想，看(听)着看(听)着就凉下来；看(听)道家的思想，看(听)着看(听)就淡然起来。其人其思，无温，何以叫儒？不凉，何以入佛？远离淡，何以称道？世态炎凉，儒释道各适其用。温、淡、凉共同构成了中国思想之味觉中心主义特征。

一、 淡乎其无味

“淡”在《老子》中出现2次，其中一处以合成词“恬淡”出现。二者含义一致，都与“道”内在相关。

《老子》第三十五章： “乐与饵，过客止。道之出口，淡乎其无味。视之不足见，听之不足闻，用之不可既。”“淡”首先是一种可出入于口的“味”*如河上公注曰： “道出入于口，淡淡，非如五味有酸咸甘苦辛也。”(《老子道德经河上公章句》，北京： 中华书局，1993年，第139页)。，它不像“五味”那样对人有明显的刺激，而表现为对人无刺激，或刺激几乎为无的“味”。“乐”以美声打动人，“饵”以美味打动人。“止”不是“留步”，而是指停留并聚集于此，不再他往。美声美味打动人的感官，移易人并能聚集人。“道”与乐、饵完全不同，道无声、无形色，它不能打动人的耳目，故不能令过客停留于此。道虽无形、无声，但却可以为人所领会，并通过人的“口”(“言”)而呈现，作用于人。因此，“淡”虽“无味”，但仍然是一个味觉概念，是与乐、饵那种令客止等强烈刺激完全不同的味。“出口”(或“出言”)而无味，即“无味之味”。六十三章说“味无味”，表达的就是以玩味、体味的方式领会、把握“无味之味”。“淡”即“无味”*王弼注曰： “以恬淡为味。”(《老子注》第六十三章)即以“无味”为“恬淡”。，“无味”即“淡”。“淡”由“道”出，与“道”内在相关联，通过“淡”，我们可以更真切领会“道”。

“无味”与“淡”实质为一，即都被用来领会道之异于乐、饵的特殊品格。但二者的实际使用效果却有差异。“无味”与无形、无名一样，表明不能用对待有限的、具体物的方式领会道。道之“无”不是逻辑上无任何规定意义上的“无”，也不是断灭意义上枯死之“无”，而是根柢大道，能生“有”，生“万物”之“无”。不过，粘滞于“无味”之“无”却有将道带入无任何规定意义上的“无”，或断灭意义上枯死之“无”等歧途之危险。从“无味”返回“淡”至为重要。从“淡”来领会道，也能够避免误入歧途的风险。“淡”是“有”，确切说是非现成的“有”。“味”总是在人与对象相互接触、碰撞时呈现，作为“味”的“淡”亦是如此。“淡”在道与人、万物零距离接触时呈现。道与人零距离而相互作用，道以恍惚寂寥、平夷柔弱的方式不断触及人的身心，不断创生、护持人、物的素朴之性。不断生成的“淡”表明，“道”不曾离开过人，不曾离开过这个世界，她一直且总是在。

如果说三十五章的“淡”还粘连着具体的“滋味”，那么，“恬淡”一词则已经转义表达着修道者的精神品味。“恬淡”一词出于《老子》第三十一章： “兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之，恬淡为上。”“恬淡”，帛书本作“铦庞”，或解为“锐利坚实”*张松如： 《老子说解》，济南： 齐鲁书社，1998年，第182页；徐志钧： 《老子帛书校注》，上海： 学林出版社，2002年，第258页。，非是。或认作“铦袭”，解为“恬淡”*高明： 《帛书老子校注》，北京： 中华书局，1996年，第390页。。这与王弼以来诸传本一致，含义也能够与《老子》主旨相贯通，较可取。“恬，安也。”(《说文解字》)“恬，静也。”(《方言》)“恬淡”的意思是，安静自持，不热衷于兵争之事。河上公解“恬淡”注重其实质内容，所谓“不贪土地，不利人财货”。*《老子道德经河上公章句》，北京： 中华书局，1993年，第126页。释德清的解说类似： “恬淡者，言其心和平，不以功利为美，而厌饱之意。”(释德清： 《道德经解》，上海： 华东师范大学出版社，2009年，第79页。)吴澄则注重其意向： “‘恬’者不欢愉，‘淡’者不浓厚，谓非其心所喜好也。”*吴澄： 《道德真经吴澄注》，上海： 华东师范大学出版社，2010年，第44页。近世学者高亨以公私态度解之： “恬，指内心没有私愤。淡，指内心没有贪欲。”*高亨： 《老子注译》，北京： 清华大学出版社，2010年，第55页。这些解释都注意到“恬淡”乃修道者应有的对待事物的基本态度，也就是“道”所主导下的在世态度。在这里，“淡”已经由事物之滋味转变为一种精神态度、精神之品味。“兵”是修道者所面对的万千事物之一种，因为其乃“争”之具，故更能体现修道者的真实态度。“争”的实质是屈人就己、扬己抑人，“兵”助“争”而让自己的意志、目的、欲望得以实现。相应，“恬淡”所展示的即是“不争”之态度，即抑制、退隐自己的意志、目的、欲望，安于自身素朴之性，不屈人就己，不扬己抑人。不凸显自身，不与人争，自在自足，“恬淡”展示的不仅是在世态度，更是修道者一贯的在世姿态。显然，《老子》所尊崇的“恬淡”深深扎根于“道”，从大道中获得了丰富而深沉的精神义蕴。

作为一种“滋味”，“淡”不刺激人的感官的味，或为味之缺失，也就是“无味”。因此，“淡”与“五味”相对。在中国文化中，“五味”咸为首，“淡”与“五味”对，就转而与“咸”对，“淡”即“咸”之不足，为“不咸”或“无咸”。“咸”的基本特征就是刺激身与心，无味之“淡”相应指对身与心无刺激者。不刺激人的身心，对身心不损不益，也就是，不移易人的身心。“淡”由“道”出，为“道”的基本品格，由此使其越出众味之上。修道者修此“道”之“淡”的品格为自身之德，“淡”即成为人的品性、态度，此即“恬淡”之“淡”。“淡”一方面表明淡者自觉退隐自身、不凸显自身，不会引起他者注意；另一方面，表明淡者对控制人、占有物也不起兴趣。作为由道主导、规定的在世态度与在世姿态，“淡”与道的谱系中的诸德内在贯通。比如，“淡”与“慈”“俭”“啬”内在一致，它不是超然物外、无动于衷的冷淡、冷漠，也不是无端的敌意与冷酷*“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗”(《老子》五章)“刍狗”为祭祀之物，其特性有二： 祭祀时为神圣之物，人对其态度为“敬”；祭祀结束，则失去效用而为人所弃，实即“不用”。相应，“不仁”就包含这两层意思： 爱(敬)而不用，而非冷酷或无情。。“淡”中包含尊重、怜惜、不扰等含义，“淡者”柔弱、平夷，故能救人、救物。因此，“淡”并不意味着什么都不做，而是不造作。淡之人依道而行，天之道，损有余而补不足，那么，对“淡”者而言，世间有“有余”则损之，有“不足”则补之。“淡”者不以己意施加于他人、他物。对于被增益者，则可以损之又损。当然，“淡”与诸德之间一直以隐蔽的、迂回的方式深深勾连，对它们之间勾连明晰的表露尚待开启。

二、 游心于淡

《庄子》继承《老子》“淡”的思想，并对其内涵作了深度的引申与发挥，将其提升为道家的基本观念与核心价值。在《内篇》中，《庄子》有一处谈及“淡”： “游心于淡，合气于漠，顺物自然而无容私焉，而天下治矣。”(《庄子·应帝王》)这里的“淡”已经不是“滋味”意义上的“无味”，而是指一种精神品质与精神境界。“游”的意思是不为一时一地、一事一物所限，从容地展开，“游心”指心灵不拘泥于一时一地、一事一物，自由自在地展开自身，“游心于淡”就是心在“淡”之场域自由自在地展开。“淡”之于“心游”，为基调与场域，更为前提与保障。即是说，唯有“淡”，才能真正保障“心”不受时、地、事、物的限制，才能保证“心”顺畅无阻地“游”。具体说，“淡”可打破“心”的“自我”中心倾向，以及由此造成的与天地万物之间的对立与系累。比如，追求效率、功利、欲望，以控制物，满足一己之欲。以“淡”来给“心”定基调，主导“心”的活动，或者说，心就在“淡”之境展开。“合气于漠”之“漠”同于“淡”，指“不着意”“不造作”。“气”既指形体，也指心理、精神。“合气”指生命保持完整存在状态，不分化、不散开。“游心于淡，合气于漠”，整个生命就在淡漠之境展开。人以淡在，以淡显现，对人淡淡，对物淡淡。这里，《庄子》虽从“治天下”角度谈“淡”，但以“心”之“淡”与“气”之“漠”来去私、顺自然，已然使“淡”具有了超出治理而具有更一般的存在义蕴。

作为一种在世态度，“淡”对人对物首先表现为不过度施予各种情绪，特别是不会依据自己好恶待人待物*《大宗师》描述得道者情绪之发： “凄然似秋，暖然似春，喜怒通四时，与物有宜而莫知其极。”情绪与天地四时相通，即出于天归于天，而非出于人归于人。。如《老子》所示，“淡”不是“无所谓”，更不是冷漠。道无弃人、无弃物，以淡在世的人亦无弃人、无弃物。淡者尊重、爱惜万物的素朴之性而舍不得利用、干扰之。与《老子》一致，《庄子》亦推崇“恬”，比如主张“以恬养知”“以知养恬”“知恬交相养”(《庄子·缮性》)“恬”被当作修道者主导的情感态度： 也就是自安于己，无待于外。具体说就是，既知己守己，不施加于人，不施加于物，不损人，不损物，不益人，不益物。同时知人、知物之道，尊重(顺)人物之道，又不为人、物所益，不为人、物所损。故在《庄子》中，多以“恬淡”合用。

《庄子·天道》进一步将“淡”置入“天”“地”“万物”及“天下”构成的宏大视域之下进行了深度论述。“天道运而无所积，故万物成；帝道运而无所积，故天下归；圣道运而无所积，故海内服。明于天，通于圣，六通四辟于帝王之德者，其自为也，昧然无不静者矣。圣人之静也，非曰静也善，故静也；万物无足以铙心者，故静也。水静则明烛须眉，平中准，大匠取法焉。水静犹明，而况精神！圣人之心静乎！天地之鉴也，万物之镜也。”“圣道”承顺“天道”“帝道”，万物无足以铙其心而静。“鉴”“镜”乃是圣人之静心，天地万物随静心而呈现。圣人心静，由此开显出天地万物之自然真性，也开创出天地万物与人的崭新交往境界。“静心”本身并非僵死，经过天道、帝道、圣道之充实、扩展、升华，它遂显露出“虚静”“恬淡”“寂漠”“无为”多重复调，尽显堂阔宇深。“淡”“恬淡”被编织进“虚静”“寂漠”“无为”等道家核心观念群中，由此获得了丰厚的内涵：

夫虚静恬淡寂漠无为者，天地之平而道德之至，故帝王圣人休焉。休则虚，虚则实，实者伦矣。虚则静，静则动，动则得矣。静则无为，无为也则任事者责矣。无为则俞俞，俞俞者忧患不能处，年寿长矣。夫虚静恬淡寂漠无为者，万物之本也。明此以南乡，尧之为君也；明此以北面，舜之为臣也。以此处上，帝王天子之德也；以此处下，玄圣素王之道也。以此退居而闲游江海，山林之士服；以此进为而抚世，则功大名显而天下一也。静而圣，动而王，无为也而尊，朴素而天下莫能与之争美。(《庄子·天道》)

“平”为“准态”*马叙伦认为，今本“天地之平”的“平”是“本”之误： “案‘平’《刻意》篇作‘本’，今本误作‘平’，当从之。下文‘夫虚静恬淡寂漠无为者，万物之本也’是其证。‘平’‘本’形声相近而讹。”(严灵峰编辑，无求备斋《老庄列三子集成补编》(三七)，《庄子义证》，台湾： 成文出版社有限公司，1982年，第380页)此说为陈鼓应等学者接受，影响较大。“平”与“淡”意思接近，魏晋合为“平淡”一词，被理解为“道”之重要特征。显然，马叙伦没有领会“平”之妙义。，“天地之平”就是天地之“准则”。圣人之虚静恬淡寂漠无为可以呈现天地之准态，或者说，可以让天地呈现出准态。那么，四者如何呈现出天地之准态呢？“虚”即自觉地排除自我，自觉远离“满”“实”“坚”“强”而持有的心灵状态。“静”是“归根”，即自觉皈依、返回大道。“虚静”是虚化自我而归于大道。“恬”是不欢愉亦不沮丧，“淡”是不浓厚亦不浇薄，“恬淡”是无心自若。“虚静”为根，“恬淡”为“用”。“寂”是“无音声”，“漠”是“无形体”。“寂漠”是自我完全的隐退，“无为”则是无自我而以道展开自身。成玄英疏曰： “虚静、恬淡、寂漠、无为，四者异名同实者也。”四者其义虽有差，但同时又内在相互贯通，故成玄英说四者异名同实。人能“虚静”“恬淡”“寂漠”“无为”，则能够自觉依道而思，循道而行，实现、完成真正的道德(道德之至)。不扰天地之运行，不失天地之生机，故可为“天地之平”。

在这个大道主导的语义丛中，“恬淡”与“虚静”“寂漠”“无为”内在贯通，其侧重的是与人、物相交接过程中展示出来的可感姿态，但“虚静”“寂漠”“无为”却让其获得了深沉的品格。“恬淡”者“虚静”，也就是能够自觉排除自我而皈依道；“恬淡”者“寂漠”，也就是自身在他人他物那里不会引起任何注意；“恬淡”者“无为”，也就是能够不以自己的意志、目的、欲望施加于他人他物，不屈他人他物就己，不取物归己。“恬淡”者自己既“实”且“得”，于他人他物则可“任其责”。自己素朴本性能够得到完整保存与自然展开，他人他物之素朴本性也能够得到完整保存与自然展开。恬淡者有此境界与姿态，无论身处哪个位置，都能够与人、与物和。己朴素、人朴素、物朴素，各个皆美，各守其美而无所争，此谓“朴素而天下莫能与之争美”。

基于此，“恬淡”与“虚静”“寂漠”“无为”一起被推崇“天地之平”“道德之至”“万物之本”。将“恬淡”理解为“道德之至”，这不难理解： “恬淡”作为“道”的具体呈现，不仅标志着道显现于人，也因人向道而生、依道而在，而使天地万物的素朴本性得以完整保存与顺畅展开*天地万物在其展开过程中都不会偏离其自然本性，人有“我”、有“私”，不仅自己会偏离人之自然，而且会将自己的意志、目的、欲望施加于天地万物，损益天地万物，使天地万物偏离自己的自然本性。人能去“我”、去“私”而恬淡无为，自觉收回自己的意志、目的、欲望，则天地万物亦无失去自然之虞。。人之“恬淡”担保了天地万物之素朴，在此意义上，“恬淡”不仅成为道德之极致(“至”)与道德之实质(“质”)，也能够成为“天地之平”与“万物之本”。

与天地万物相交“淡”，与人相交也“淡”。“君子之交淡若水，小人之交甘若醴；君子淡以亲，小人甘以绝。”(《庄子·山木》)“淡”“甘”是交往、交接的原则与姿态。“甘”指态度上亲近，甚至枉道而屈己就人、抑己扬人，其实质是给他人“名”“利”。相应，“淡”在态度上表现为自觉地收敛自身、与他人他物保持一定距离，依道而不扬己抑人、不扬人抑己，其实质是远离“名”“利”，淡泊“名”“利”。无“利”，故不能快捷地打动人，吸引人，不能使人亲近。但是，以“利”使人相亲相合却往往陷入利害关系而彼此以“利”决绝，即所谓“以利合者，迫穷祸患害相弃也”。淡然远“利”而相交，却可以彼此不扰、不损、不益，由此彼此不弃不离，即所谓“以天属者，迫穷祸患害相收也”*在儒家经典《礼记》中也有类似表述： “君子之接如水；小人之接如醴。君子淡以成；小人甘以坏。”(《礼记·表记》)儒家之“淡”由“仁道”所规定，“淡然相接”之内涵为依照仁义原则与人相交接；道家所说的“淡”由“自然之道”所规定，“淡然相交”之内涵为依道而交。二者之归旨显然不同，但二者亦有一致之处，即都表现出对“利”的淡化与超越。。

《刻意》对“淡”“恬淡”也有类似集中而深入的论说： “若夫不刻意而高，无仁义而修，无功名而治，无江海而闲，不道引而寿，无不忘也，无不有也，淡然无极而众美从之。此天地之道，圣人之德也。故曰，夫恬惔寂漠虚无无为，此天地之平而道德之质也。故曰，圣人休休焉则平易矣，平易则恬惔矣。平易恬惔，则忧患不能入，邪气不能袭，故其德全而神不亏。……虚无恬惔，乃合天德。”“淡然”是自我退隐而不着意于所对、所为，即“无不忘”。“无极”即超越极限、没有极限，“淡然无极”即下文所谓“淡之至”。“众美从之”即众美随着人之“淡然无极”而涌现，此即“无不有”。此“有”非人所有，而是万物万美自有。淡然对天，不与天斗；淡然对物，不屈物，亦不为物屈；淡然与人交，不扬己抑人，不屈己就人，如此，便能“无天灾，无物累，无人非，无鬼责”。“淡者”能对一切身心之困扰免疫，比如“忧患不能入，邪气不能袭”。“淡者”德全而神不亏，因此，“淡者”并非缺失，而是完整且充实。

一人淡固好，人人能淡，则天下真能常自然矣。在《缮性》中，《庄子》带着诗意刻画了人人能淡的世界图景： “古之人，在混芒之中，与一世而得淡漠焉。当是时也，阴阳和静，鬼神不扰，四时得节，万物不伤，群生不夭，人虽有知，无所用之，此之谓至一。当是时也，莫之为而常自然。”(《庄子·缮性》)“淡漠”不仅仅是一种“态度”，还是一种自觉散发的“精神”，也就是道的自觉显现。“淡漠者”不凸显自身，不以己加于物，不与物争，由此，“阴阳和静，鬼神不扰，四时得节，万物不伤，群生不夭”，天地万物之自然得以保障。

可以发现，欣赏淡、推崇淡构成《庄子》的基本立场，而守住淡、修淡养淡、成就淡，成为《庄子》基本课题。淡之德，有诸己而形诸外，接人待物淡淡。“淡”构成了得道者真实可感的存在，也是真实存在的直接显现，俨然成为道家思想的鲜明图标。

三、 平淡

《庄子》已经将“淡”由具体的“滋味”直接提升为一种可感的精神品质，其他学派对“淡”亦时有精彩论述。比如在《管子·水地》中，“淡”已经由与“五味”并列之“味”上升为高于“五味”者： “准也者，五量之宗也。素也者，五色之质也。淡也者，五味之中也。是以水者万物之准也。诸生之淡也，违非得失之质也。”(《管子·水地》)“诸生之淡”即“诸生之中”。在这里，“淡”首先被规定为“五味”之“中”，也就是“五味”的标准(“宗”)或基础(“质”)。“淡”已经被提升为比“五味”高一级的概念，《管子》以“淡”通“中”，似乎也表明了这一点。“淡”被提升为“五味”之根本，这似乎表明《管子·水地》与老庄思想有着某种亲缘关系*有些学者将《管子·水地》认作“稷下道家”的著作，也注意到了这层关系。可参见陈鼓应： 《管子四篇诠释——稷下道家代表作解析》，北京： 商务印书馆，2006年。。

儒家亦关注“淡”，不过，他们依然执著于将“淡”作为诸味之一种。比如： “君子之道： 淡而不厌，简而文，温而理，知远之近，知风之自，知微之显，可与入德矣。”(《中庸》)“甘、苦、咸、淡、辛、酸、奇味以口异。”(《荀子·正名》)与“不厌”相对的“淡”，指的是滋味之“清淡”*对此句古注有： “淡，其味似薄也。”(郑玄注、孔颖达正义： 《礼记正义》，上海： 上海古籍出版社，2008年，第2045页)另外在注解“君子淡以成”： “淡，无酸酢少味也。”(《礼记正义》第2092页)今人王文锦译解为： “君子之道，清淡而令人不厌。”(王文锦： 《礼记译解》，北京： 中华书局，2001年，第799页)“味薄”“清淡”皆指滋味之量之少，更多是喻指，而不像《庄子》将其明晰确立为精神品格。。荀子明确把“淡”当作一“味”： “淡”乃是与甘、苦、咸、辛、酸、奇等“味”并列的一种“味”，而不像《庄子》把“淡”当作精神之味。在秦汉之际成书的《素问》中，“淡”与“五味”相对，如： “咸味涌泄为阴，淡味渗泄为阳。”(《素问·至真要大论篇》)“淡”与“咸”对，指“不咸”，即“味”之薄者，少味者。而在《素问·九针论》中，“淡”依然被当作诸味之一种： “酸入肝，辛入肺，苦入心，甘入脾，咸入肾，淡入胃，是谓五味。”“淡”与“酸”“辛”“苦”并列，分别对应于不同脏腑，“淡”就是“淡味”。

将“淡”拔高于诸味的趋势在汉代得以延续，比如“大味必淡”(《汉书·扬雄传》)。“虚而能满，淡而有味，被褐怀玉者”(《淮南子·缪称训》)。《淮南子》将“淡”作为最重要的一“味”来追求，这似乎是汉人的共识。“淡”之所以被当作“大味”，无疑与时人对大道品格的理解有关。比如，《淮南子》明确以“恬淡”作为得道之态： “今夫道者，藏精于内，栖神于心，静漠恬淡，讼缪胸中，邪气无所留滞。四枝节族，毛蒸理泄，则机枢调利，百脉九窍莫不顺比，其所居神者得其位也，岂节拊而毛修之哉！”(《淮南子·泰族训》)“静漠恬淡”乃得道心神之安宁自足之态。内在心神恬淡，即能保障身体机能良善(邪气无所留滞)与四肢九窍百脉正常运行。不同于《庄子》把“恬淡”规定为“精神”层面的品格，《淮南子》对“恬淡”的理解明显停留在与身体同层面的“心理”。正是将“恬淡”置于“心理”层面，不难理解，《淮南子》明确反对以“恬淡”为“本”*如： “《修务》者，所以为人之于道未淹，味论未深，见其文辞，反之以清静为常，恬淡为本，则懈堕分学，纵欲适情，欲以偷自佚，而塞于大道也。”(《淮南子·要略》)而坚持以“道”为“本”，这与《庄子》将“恬淡”作为“天地之本”“万物之本”形成了鲜明的对比。

拔高“淡”的观念在魏晋得到呼应与强化。刘邵说“淡”依然与“咸”相对，指“淡味”，比如“夫中庸之德，其质无名。故咸而不碱，淡而不，质而不缦，文而不缋；能威能怀，能辨能讷；变化无方，以达为节”。(《人物志·体别》)但他却首次将“四性五味”中的作为“性”的“平”*“平”义为中准、无偏颇之性。《素问·六节藏象论》： “帝曰： 平气何如？岐伯曰，无过者也。”“平”即无过、无不及。具体到“四性五味说”，“平”即不温不凉、不寒不热。与作为“味”的“淡”合用，即以“平淡”概念讨论精神品格。与《管子》以“淡”说“中”思路一致，刘邵将“中和”与“平淡”贯通，所谓“凡人之质量，中和最贵矣。中和之质，必平淡无味；故能调成五材，变化应节。是故，观人察质，必先察其平淡，而后求其聪明。”(《人物志·九征》)“平淡”首要的特征是“无味”，尽管刘邵还没有把“无”明确拔高，但“无味”显然已经与“五味”拉开了距离，而且明显高于“五味”。作为“中和之质”的显现，“平淡无味”高于“众材”，即高于具体的要素，因此能够“调成五材”，就是能够居高临下地主导、安排众材。所谓“主德者，聪明平淡，达众材而不以事自任者也。……若道不平淡，与一材同好，则一材处权，而众材失任矣”(《人物志·流业》)。“与一材同好”即与具体的某个品格处于同等序列，其结果是失去“众材”。高于众材、“平淡无味”之“道”才能“达众材”。不难发现，刘邵将“平淡”理解为“道”的品格，而其“道”既与儒家的“中和”相关，也与道家的“无味”相通。在《人物志·材理》中，刘邵曰： “质性平淡，思心玄微，能通自然，道理之家也。”“道理”高于“事理”“情理”“义礼”，能通自然的“平淡”成为最高的品格。就视“平淡”为最高的气质而言，刘邵的观点无疑接近老庄了。

四、 “不温不凉”之“淡”

如我们所知，在中医药理论中中，“平”被规定为寒、热、温、凉之外的一种“性”，即不热、不寒、不温、不凉之性；“淡”被规定为咸、甘、苦、辛、酸之外的一种“味”，即无味之味。在中医药理论中，不热、不寒、不温、不凉之平性是与寒、热、温、凉并列的性；无味之味的淡乃是与五味并列的一味。刘邵把“平淡”与“道”直接勾连，拔高了“平淡”的地位，王弼则将“然”自觉升腾至“所以然”，并以此角度讨论“五味”“温”“凉”“淡”问题。他在诠释《论语》“温而厉，威而不猛，恭而安”时曰： “温者不厉，厉者不温。……至和之调，五味不形；大成之乐，五声不分；中和备质，五材无名也。”(《论语释疑》)这里，王弼以“至和之调，五味不形”来解释“温而厉，威而不猛”之完满精神境界，其所注重的是二者形式上的相似性，即二者乃中和之德而不偏于一端。“五味不形”是说“至和之调”不咸、不酸、不辛、不苦、不甘，这也就是《老子注》所表达的“(不炎)不寒，不温不凉”(《老子注》第十六章)。换言之，在王弼的解释系统中，“温而厉”等同于“不温不凉”： 它们都属于“所以然”层次，而高于温、凉、热、寒的层次——“然”。如，王弼明确将二者确立为二个层次： “大象，天象之母也，(不炎)不寒，不温不凉，故能包统万物，无所犯伤，主若执之，则天下往也。”(《老子注》第三十五章)“大象”即“道”，描述“大象”的“(不炎)不寒，不温不凉”，并非指与寒、热、温、凉平行的一种“性”，而是说，道乃一整全者。整全者与某一性不是同一序列，前者为高一层次者——“所以然”，后者为“然”。也就是说，寒、热、温、凉等性乃“然”，大象或道则指“所以然”，即“故”(根据)。王弼所说的“包统万物”是就“所以然”而言。在《老子指略》中，王弼细致地区分了“然”与“所以然”之间的关系*如： “凡物之所以存，乃反其形；功之所以克，乃反其名。……安者实安，而曰非安之所安；存者实存，而曰非存之所存；侯王实尊，而曰非尊之所为；天地实大，而曰非大之所能；圣功实存，而曰绝圣之所立；仁德实著，而曰弃仁之所存。故使见形而不及道者，莫不忿其言焉。”(《老子指略》)“实安”与“安之所安”“实存”与“存之所存”“实尊”与“尊之所为”“实大”与“大之所能”“实著”与“之所存”，等等，皆是“然”与“所以然”关系。。作为“然”，有形必有分，有分者乃确定的、有界限者，所谓“温也则不能凉矣，宫也则不能商矣”。作为“之所以”的“道”无名无形、无分无属，故“不温不凉，不宫不商”，方能为万物之宗。

道与形反，“温凉”为实实在在的“形”，“不温不凉”为“之所以形”，为“体”*王弼所说的“体”乃作为“故”(所以然)的“体”，如“形虽大，不能累其体”(《老子注》第四章)。“体尽于形，故不欲也”(《老子注》第三十九章)。。王弼将“不温不凉”升为“本”，将“温凉”降为“末”。将“温凉”理解为“体”(根据)之“形”(现象)，将“不温不凉”规定为“体”(根据)。“不温不凉”虽必通过温凉而得以畅达，但执著于温凉则失其本，遗其母。王弼对待“本”与“末”的态度非常鲜明，那就是“崇本息末”。真正的“本”是作为“所以然”的“自然”*《老子注》第二十五章： “自然者，无称之言，穷极之词也。”“道”*《老子注》第二十五章： “道不违自然，乃得其性。”。“自然已足，为则败也。”(《老子注》第二章)“崇本”就是崇自然、崇道： “万物以自然为性，故可因而不可为也，可通而不可执也。”(《老子注》第二十九章)于自然，因之、顺之是最好的态度。“因”“顺”也就是“无为”。人无为，则万物各依其理而自化，由理而在，无不自然。“天地任自然，无为无造，万物自相治理……无为于万物而万物各适其所用，则莫不赡矣。”(《老子注》第五章)“自然”在价值上自足，在现实性上内在和谐，一切的“人为”都意味着败坏“自然”。“崇本”即“无为”，即顺应万物自然之道，见之于言与行，即为“淡”。“道之出言，淡然无味，……若无所中然乃用之不可穷极也。”(王弼： 《老子注》第三十五章)“淡言”呈现的是完整的自然之道、自然之性。“无所中然”即不能中(满足)过客之耳目，但“淡”言却可以护持自然之道、自然之性的完整性，因此其用不可穷极。“淡然无味”在此表述“道言”自身没有陷入含义、边界的确定性、有限性之中，故而不能吸引过客之注意力，娱乐过客之耳目。另则，道言自为自足，不为他者改变自身。于“末”，王弼以“息(末)”“忘(象)”的方式对之，此亦为“淡然无味”之一种表现。“息(末)”“忘(象)”意味着不着意于，甚至自觉略过现实事物及一切实存，包括圣、智、仁、义等。“夫圣智，才之杰也；仁义，行之大者也；巧利，用之善也。本苟不存，而兴此三美，害犹如之，况术之有利，斯以忽素朴乎！”(《老子指略》)“圣智”“仁义”为“末”，“素朴”为“本”，有“本”则“末”美，无“本”则“末”为“害”。对“本”“末”有“崇”有“息”，此正是王弼思想中“淡然无味”之真实蕴含。不过，王弼沟通“温而厉”与“不温不凉”，实质上是以“不温不凉”遮蔽了“温而厉”。王弼的这个立场与《论语》《中庸》《春秋繁露》及朱熹所秉持的将“温”视作儒者在世基调之立场形成了鲜明的对比*楼宇烈： “‘温’有‘善’、‘柔’、‘厚’等义。……‘凉’有‘不善’、‘刚’、‘薄’等义。”(楼宇烈： 《王弼集校释》，北京： 中华书局，1980年，第38页)王弼之“不温不凉”实际上超越了善与不善，因为，“善之所以然”与“不善之所以然”无分别，也就是说，在“所以然”层面上，善与不善之分际不复存在。。

作为所以然的“淡”乃诸味的根据，它以“无”为特征，我们不能直接把握，就此而言，“淡”无疑失去其可感特征。在王弼思想中，唯有通过努力返归虚无，努力与道同体，逐步“体无”“体道”(《老子注》第十六章)，我们自身能够恬淡，也才能把握“淡然无味”之“道”。

王弼将“淡”上升为“所以然”的“体”，主要侧重“道”的超验特征。郭象对“淡”的论说依托《庄子》，与《庄子》一样侧重从人格形态思考“淡”，或者说，“淡”主要表现为修道者的在世态度与姿态。如：

“遗身而自得，虽淡然而不待，坐忘行忘，忘而为之，故行若曳枯木，止若聚死灰，是以云其神凝也。”(郭象《庄子注·逍遥游注》)

“苟知性命之固当，则虽死生穷达，千变万化，淡然自若而和理在身矣。”(《庄子注·德充符注》)

“其任性而无所饰焉则淡矣。”(《庄子注·应帝王注》)

“虽波流九变，治乱纷如，居其极者，常淡然自得，泊乎忘为也。”(《庄子注·应帝王注》)

“无利故淡，道合故亲。”(《庄子注·山木注》)

“淡然无欲，乐足于所遇，不以侈靡为贵，而以道德为荣。”(《庄子注·则阳注》)

“淡”的特征由“不待”“忘”“任性而无所饰”“无利”“无欲”等刻画，表现为一精神境界，即自得、自足、自若之态。表面上看，郭象所说的“淡然”与《庄子》所追求的“淡”似乎一致，都在试图消解意志、欲望构成的自我(无欲)，消解自我与他人、他物之对待关系，而使得自己的自然之性自得自化。不过，郭象改造了老庄的“自然”概念，而将“人为”充实进“自然”，他说： “知天人之所为者，皆自然也。”(《庄子·大宗师》注)人之自为是自然，人与万物交往，顺物之性而为，对物来说也是自然。也就是说，人之所为也构成了万物之自然。他说： “人之生也，可不服牛乘马乎？服牛乘马，可不穿落之乎？牛马不辞穿落者，天命之固当也。苟当乎天命，则虽寄之人事，而本在乎天也。穿落之可也，若乃走作过分，驱步失节，则天理灭矣。”(《庄子·秋水》注)“走作过分，驱步失节”不能与物冥合，虽是人为，却非物之自然。人为而能“与物冥而循大变”即为物之自然，像“牛马不辞穿落者”也不违牛马之自然。以“人为”为“自然”，“淡然”也就仅仅成为心的境界。基于此，郭象始终强调“无心”： “至人无心而应物，唯变所适。”(《外物》注)“神人者，无心而顺物者也。”(《人间世》注)“夫无心而任化乃群圣之所游处。”(《人间世》注)“无心”即我们今天所说的“无意识”，或“无自觉意识”。“无心”与“有心”相对，二者被认为是“淡”与“不淡”的标准，有为而无心亦是“淡”。以此为前提，似乎只要无心于此，就可“淡然自若”。这样，一方面先秦道家所推崇的“慈”“啬”“无为”等精神在此观念下被遗弃；另一方面，先秦道家所追求的“无为”“无事”“无味”乃高度自觉的行为，也就是说，它们都是“有心而为者”。高扬“无心”精神，也就将这些自觉的精神统统弱化，继而被“无心”遮蔽。枉道而屈人就己、取物归己，也就逐渐成为理所当然的事情了。就此而言，郭象所谓的“淡然”实则已经远远背离老庄以“淡”救人救物的态度与立场了。

余论

魏晋之后士人颇喜“淡”的格调，后人往往以道家或隐士*道家与隐士的区别是： 道家以大慈之心对天地万物，善救人无弃人，善救物无弃物；隐士欲洁一身而避物避人，成小伦而乱大伦。情怀目之。陶渊明隐居而嗜酒，其隐为洁身而非为救人救物。“悠然见南山”之平淡乃以“心远地自偏”为其精神准备，这表明，陶氏之“淡”更接近郭象“无心”之“淡”。在唐宋诗论中备受追捧的“淡”或“平淡”大体亦在此彀中。比如，司空图喜爱“淡”，自觉追求“淡”的艺术作品境界。他论王右丞、韦苏州曰“澄淡精致，格在其中”(《与李生论诗书》)。在《二十四诗品》中，司空图多次以“淡”论诗，同时也自觉构建了“冲淡”之境界： “素处以默，妙机其微。饮之太和，独鹤与飞。犹之惠风，荏苒在衣。阅音修篁，美曰载归。遇之匪深，即之愈希。脱有形似，握手已违。”“冲淡者”自身独立而不改(“饮之太和，独鹤与飞”)，以“素”“默”“微”在世，不凸显自身而自觉退隐。于人于物，“冲淡者”都若有还无，可遇可即，轻轻拂过最浅的外层(“遇之匪深”“犹之惠风，荏苒在衣”)而不会触动一丝真身(“即之愈希”“握手已违”)。“淡者”将自身深深扎根于宇宙本根处(“饮之太和”)，其将生机自觉含摄、遮隐(“默”“微”“希”)，不凸显自身，不走出自身，故自身总是生生不已(“独鹤与飞”)*如《绮丽》： “浓尽必枯，淡者屡深”，“清奇”： “神出古异，淡不可收。”“屡深”“不可收”表达的都是对“淡”的力量的揭示。。在《典雅》品中，司空图尝试以具象表达“淡”，如“落花无言，人淡如菊”。“菊”在群花烂漫的春夏如百草一般安静地生长，在果实累累的深秋静静地开放，不争艳、不屈俗。“菊”之象所揭示的即是“淡”之“素”“默”“微”“希”等具体内涵。在《二十四诗品》中，司空图对与“淡”类似的品格(如“素”“清”等)也表达了欣赏与期待。总体上看，司空图对“淡”的刻画形象且鲜明，其对“淡”的根基、特征及“淡”自身的穿透力的领悟自信且深刻。不过，司空图对“淡”的理解与规定似乎并未逸出郭象之思域。

在宋明人的观念中，“淡”同样被认作极其重要的精神品质。周敦颐以“淡”论“乐”，将之视为“乐”的两大特质之一： “乐声淡而不伤，和而不淫。入其耳，感其心，莫不淡且和焉。淡则欲心平，和则躁心释。淡者，理之发；和者，理之为。先淡后和，亦主静之意也。”(《通书·乐上》)有意思的是，周氏以“理”释“淡”，将其视为“理之发”。“淡”基本特征是不妖淫，其功能为“欲心平”。陆象山将“淡”与私欲对立，所谓“淡味长，有滋味便是欲”(《象山语录》下)。“淡”同样被理解为“理”之境。苏轼以“淡”论文，其曾有书与其侄云： “大凡为文，当使气象峥嵘，五色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。”*此语出自宋人周紫竹《竹坡诗话》，明人董其昌在其著作中所记与此语有些微出入： “笔势峥嵘，文采绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。”(董其昌： 《画旨》，杭州： 西泠印社出版社，2008年，第150页)“平淡”乃绚烂老熟之上的格调。董其昌在谈到诗文书画创作时，将“淡”与“工”对比。他说： “少而工，老而淡。淡胜工，不工亦何能淡。”*董其昌： 《画旨》，第149页。董其昌论画之“南北宗”说，以“淡”标示“南宗”： “南宗则王摩诘始用渲淡，一变钩斫之法。”(《画旨》第37页)董氏推崇倪云林，多以“淡”赞之： “古淡天然，米颠后一人而已。”(《画旨》，第52页)“以天真幽淡为宗，要今所谓渐老渐熟者……自成一家，以简淡为之。”(《画旨》，第116页)“淡胜工”，“工”即规规矩矩，或依据规矩而为；“淡”则是工夫熟练到家，眼心手合，规矩被磨平，自由创作而自然合于规矩。“淡”因此被认为是诗文书画最高的境界。

诚然，文如其人，作品的“淡”源于创作者的“淡”，她首先显示为一种对人情、事物的态度： 保持距离，无意于亲近，无心施加或减损。进一步说，“淡”乃是对名利、俗情的自觉规避、超越。在这个意义上，作品格调之“淡”表达出作者无意于聚集物、人，当然也包括无意于控制、支配物人的意趣。但是，作品格调之“淡”不是自觉的“无为”或对物、人的“放手”，而是自觉选择、注目若干意象，同时自觉地在精神上悬置其余的万物与人*“作诗无古今，欲造平淡难。”(梅尧臣： 《赠杜挺之》)就诗文创作说，“平淡之境”以平淡的胸襟与气度为前提，即需以自足于内，与物无争为其精神准备。同时，平淡之境也需要作者用词圆熟，若出天然。但并非用“拙易语”即“平淡”，用词圆熟，至于天然亦非“平淡”。平淡的精神以平淡语出之，方成平淡之境，故有“造平淡难”之叹。。在此意义上，作为艺术作品境界的“淡”不是老庄意义上守护万物素朴本性、有心而无为之“淡”，而更接近隐士或郭象意义上的无心(有为或无为)之“淡”。

从“滋味”之“淡”转到作为精神境界的“恬淡”，从作为道的品格之“淡”到作为人的气质之“平淡”，再到作为作品境界的“冲淡”“平淡”，“淡”的精神在中国思想中不断生长，展现出绵延不绝之生机。在此意义上，我们不妨说，“淡”乃中国思想的基本维度，它与温、凉一道构成了中国思想完整的品格。