张承志

半生的愿望，就是在不同的地点，接近黄河。

因为后来终于明白了：所谓的顺河而下，其实不可能，也没意思。最要紧的，是和河岸的人发生深刻的关系。当我对这个道理还是懵懂半解——我就一次次向它靠拢过去。

也许，能说潜入了的地点，最终积攒了两三处？但是更多的，只是接近，抵达河岸。

到过的黄河地点，数数已经不少。只算河上的峡，就有扎西嘎峡、龙羊峡、李家峡、拱北峡、孟达峡、盐锅峡、刘家峡、青铜峡……

在晋陕两省，是用二十世纪六十年代的方式接近的。我从陕北同学插队的村子出发，去同学插队的山西，车停路断，为了赶路，于是在晋陕峡谷中无定河注入黄河的河底村，游过了黄河。

那时没有意识到，从河底的无定河口向下，黄河接着就流向了这一回想提及的壶口、龙门、三门峡。

一

年年地奔向甘宁青，次次地路过大河家，我的兴趣不知怎的总在上游。不知路过了多少次潼关，不知多少次车过三门峡，我忘了琢磨一下黄河的中游，忘了唯有中游的几处地方才是大河名胜；而我半生纠缠的黄土腹地甘青边界，就黄河而言只是下里巴人的乡下。

感觉的启蒙，是在枯水的腊月壶口。

我至今主张一生要看两次壶口：汛期的八月，和冰冻的腊月。洪水咆哮的八月壶口，大家都在电视上看腻了。在浊黄的怒涛跌宕之间，推出来一部庸俗的电视片的字样。

我是在腊月里，从陕西一侧抵达壶口的。目击的地理，永生难忘。比起夏季，不消说水量大大抽减气势弱了，但是照样有日夜不歇的轰轰河吼，有翻滚跌落的黄河浪。