马金莲

女大夫用白皙细长的手指啪啪敲着键盘，头不抬，嘴里蹦出不带任何感情的话，习惯性流产，加上你身体虚弱贫血，胎儿能不能保得住我不能保证。顿了顿，可能觉得自己的话太绝对，又追加一句，不过你严格遵守医嘱的话，只要能平安度过剩下的孕期，就有希望生出一个健康的宝宝。她语速很快，打字速度同样快，交代完毕，不再看我，喊下一个病人就诊。

我一直盯着那有些苍白的手指，心头轻飘飘的，一些混乱的感觉在心里交织。之前拍彩超躺下去，完了爬起来时身翻得猛了，心悸气短，眼前一阵花，这会儿还没缓过气来。人太多，前后都是人，我身后的队伍像一条畸形生长的巨大肥硕的尾巴，一直歪歪扭扭很不情愿地延伸到门外的过道里。看上去毫不相干的事情，却交织在这一刻的内心。身子飘，心也飘。那手指，啪啪啪；那些话，啪啪啪。为什么她要把话说得这么快呢？挨着我后背排队的一个女子在抱怨，声音也很快，叽里咕噜一说就是一串。似乎所有的快都在为世界提速，所有的快都让我心头烦躁。一种微微的眩晕感被催生，膨大，塞满了胸腔和腹腔。

丈夫不走，守着桌子一角，还想再厮缠，多问几句，多获得几句嘱咐和指点。这种心态我很理解，我和他一样，话说回来，患者谁又不是这样呢？在疾病面前，我们因为惶恐而产生了一种莫名的无助，被这种无助支配，就想获得依赖。这种依赖感和安全感，最好来自于医院和直接面对我们的医生。……