燕子

许辉，1957年出生，现任安徽省作家协会主席，中国作家协会全国委员会委员，茅盾文学奖评委，国家一级作家。2016年3月初，他和妻子董静、女儿许尔茜合著出版了散文集《咱家三口的三种生活》。

许辉就像是一个“家庭操盘手”，他自己是“高产作家”，而在他的经营下，妻子的作品多次在文学刊物上发表，女儿也取得佳绩，还成为哈佛大学的讲师。

生活总有AB面，油盐酱醋的生活也很美好

1982年7月，许辉从安徽大学毕业，被分配至宿州市人民政府上班，与同事董静相识。许辉性格内向，不善言语，董静却有着皖北女子特有的爽朗，两人相互吸引，很快步入婚姻殿堂。第二年春天，女儿许尔茜出生。不久，许辉被调到合肥市文联，妻子和女儿也跟着来到合肥。

为了寻找创作素材和灵感，许辉常常徒步下乡，一走就是十几天甚至更长的时间。董静只能靠书信往来与丈夫交流，照顾女儿的重担更是落在了她一个人身上，可她从未在女儿面前抱怨过丈夫半句。

许辉在家的日子，对许尔茜来说就像是过节，她常常缠着父亲问东问西。许辉总是摸着女儿的头，跟她说着外面的世界。有一次，他到一个很偏僻的地方采风，借住在一户老人家里。老人姓田，村里人都叫他“老田叔”。老田叔是孤老户，无儿无女，生活贫穷，特别喜欢喝酒，即使没有下酒菜，也能喝上两杯。

老田叔对许辉说：“别人都觉得我很可怜，可我从来不这么觉得。生活总有两面，一个人生活有好处也有坏处，而我尽可能地去寻找好处，这样心里才不会觉得空。你看我一个人无牵无挂，自由自在，出门一把锁，进门一把锁，谁也管不了我，我也不用去管谁，这样到死挺好。”许辉觉得老人的话充满生活智慧，一个人过日子是很寂寞，可丝毫不妨碍从中寻找到让自己快乐的地方。

爸爸说的这一切，许尔茜似懂非懂。许辉轻声告诉女儿：“我们每个人的生活，其实都是由油盐酱醋组成的，到处都是烟火味。聪明人能把油盐酱醋的生活过得富有诗意，而愚蠢的人只能感觉到枯燥无味。”

1997年暑假的一天，许尔茜一大早就被鸟鸣声吵醒了。她在窗外的花架上发现一对斑鸠在此安家，并且刚生了一只小斑鸠。许尔茜很是兴奋，此后每天早上起来，她都要跟斑鸠一家打招呼。20天后，小斑鸠长大了，羽翼也变得丰满，斑鸠夫妇狠心丢下了小斑鸠，不给它喂食，饿得它叽叽咕咕地叫。

许尔茜心疼小斑鸠，急忙叫来妈妈，要用家里的小米给它喂食。妈妈说：“这是鸟类培育下一代的方式，只有这样小鸟才能学会独立生活的能力，你这时帮它，就是害它。”许尔茜在鸟巢旁观察了很久，发现小斑鸠经过多次努力，终于学会展翅飞翔。

在父母的影响下，许尔茜为人和善、做事独立、生活朴素，从小学到高中，她基本都是穿校服上学，短短的头发就像男孩子一样。不管别人说什么，她都淡然处之，一心放在学习上。2002年9月，许尔茜以优异成绩考入安徽大学对外汉语专业。2006年，上大四的许尔茜面临两个选择：保研，毕业后留校任教；报考北京语言大学的研究生。她毫不犹豫地选择了后者，经过几个月的艰苦努力，她终于如愿拿到了北京语言大学的录取通知书。

培养妻子成作家，生活时时需要经营

女儿去北京上学后，夫妻俩的生活空闲了下来。为了不让妻子闷在家里，许辉每次出去采风都带着她，权当散散心。

2006年10月底，董静和许辉去外地探亲，看到一家农户门前一块不大的土地上种满了瓜果蔬菜，十分诱人。回来后，董静看着自己家里五十多平米的大露台，也想开辟一块菜地。第二天，夫妻俩就开始整理起来。

等到许尔茜放暑假从北京回来，原本空荡荡的露台已是郁郁葱葱，连下脚的空都找不到了，散养在园中的17只野生乌龟在叶子底下悠闲散步、穿行。董静从园子里摘下鲜嫩的黄瓜、红透的西红柿，给女儿做了一顿丰盛的晚餐，她自豪地说：“尝尝我这城市农妇的成果，绝对绿色无污染。”许辉一边给女儿夹菜，一边乐呵呵地自嘲道：“以前我是园长，你妈妈是看客。现在她是园长，我是个打散工的，闲来就帮园长干干活，品尝一下园长的劳动成果……”

正聊得起劲儿，屋外下起了小雨。听着雨水打在花架和花草上沙沙作响，许辉一时兴起，给露台取了一个好听的名字——“听雨花园”。想到自己不在家的时候，爸妈也能把生活安排得很好，许尔茜很安心。

照顾“听雨花园”的日子，忙碌且充实。许辉建议妻子，可以把这些生活片段记录下来，他愿意给她当辅导老师。董静决定试试。写作之前，许辉让妻子先大量阅读书籍，慢慢地看，古今中外的书都看。刚开始，董静很难静下心来，但渐渐地她能看上一两个钟头了。她发现在作家的笔下，生活中的一点点小事都显得那般有趣，让读者有身临其境之感。

等妻子看书看得差不多了，许辉便鼓励她动笔：“想写什么就写什么，看到什么就写什么，别有顾虑，也别怕寫得不好，文学这东西，各人有各人的看法，你觉得好就行。”于是，董静开始用笔记录“听雨花园”里植物和乌龟们的成长，记录外出旅游时的见闻和感受。她会泡上一杯淡淡的绿茶，欣赏一根根叶芽在水中缓缓地舒展，然后慢慢地写作，把眼里看到的都写出来。她笔下的文字，逐渐变得生动有趣起来。

为了能让妻子享受到更多写作的乐趣，许辉成了她的忠实读者，可他很少会指出哪些写得不好。在他看来，只要是妻子内心真实的想法，无所谓好或不好。常常是在两人的互动中，董静下一篇文章的灵感就诞生了。

2011年，在许辉的支持下，董静怀着忐忑的心情，把自己学车的历程和拿到驾照时喜悦的心情通过文字表达出来，然后向一家报社投稿，没想到文章居然刊发了。拿到报纸，董静开心地给女儿打电话。许尔茜为母亲高兴，感叹道：“家里有个作家爸爸，当老师也有一套。这样下去，咱家马上就要出第二个作家了。”

在丈夫和女儿的赞赏、支持下，董静的写作兴趣越来越浓厚，她创作了多篇充满生活气息的文章。她的文字简单干净，没有华丽的修饰，却朗朗上口。受母亲的影响，许尔茜在繁忙的学业之余，也抽出时间写作。她在日记中写道：“没有旁人打扰，自己跟自己的思想交流，还有比这更浪漫的礼物吗？”她写的文章，母亲总是第一个读者。

书写幸福，三口的三种生活各自精彩

2012年年底，董静的作品《三只小鸡》在报刊上发表。许尔茜也不甘落后，发表了文章《我的超级妈妈》：“从小，我就沉浸在周围伙伴对我的羡慕之中：母亲无论身材、气质还是谈吐，在人群中总是特别耀眼的那一位。直到现在，母亲依然有着同龄人无可比拟的年轻与优雅。爱美的母亲，一头乌黑发亮的秀发，随意扎着马尾辫飘在身后。尤其是她那双明亮的大眼睛和白皙的肤色，令我自叹不如。”

董静拿着自己和女儿的作品，在丈夫面前炫耀：“你看看你这个知名的作家，还不如我跟女儿高产，你得抓紧时间喽。”许辉先后创作了中篇小说《飘荡的人儿》《三五个朋友》《夏天的公事》《尘世》等作品，获得上海文学奖、《萌芽》文学奖、安徽文学奖。2013年12月，许辉当选为安徽省作家协会主席。

许辉在博客上夸赞妻子：“这几年老婆在写作方面很辛苦也很努力，像个小学生一样，一点一点开始学起，有今天的成就很不容易，为老婆点赞！”许尔茜给母亲买来一部苹果手机，让母亲时时都能记录下身边的一切新鲜事物。

许尔茜从2012年追随丈夫孔屿的脚步，以配偶身份赴美国留学，先后在澳大利亚科林伍德学院、纽约州立大学布法罗分校教授汉语及中国文化，同时兼任美国《学语文》杂志主编，后成为哈佛大学的中文老师。

2015年5月24日，全家人在北京团聚。董静提议把三个人的生活记录下来，因为他们有着三种不同的生活：丈夫许辉有魄力有能力，像只能闯能拼的大黄牛；董静喜欢宅在家里，就像只乌龟；许尔茜有着为梦想而拼的勇气，犹如一只百折不挠的海鸥。许辉听后，为这个主意叫好。三口人一拍即合，决定立即动笔。

花费了大半年的时间，2016年3月6日，《咱家三口的三种生活》在合肥三孝口新华书店举行了首发式暨签售會，300多位作家、文化学者、媒体人到场出席。短短一个月，该书已售出上万册，这让许辉一家三口感到十分欣慰。给女儿打电话时，董静笑着说：“看样子，我们这两个半路写作的人沾了你老爸的光。”许辉摆摆手：“咱家三口各有风格，缺一不可。”

三人约定，以后有机会一定要再合作一次，让这个家更加快乐、更加幸福。

编辑 魏光