葛闪

多年前，我在乡里的邮局工作。

那是一个冬日的下午。邮局外，鹅毛般的大雪纷纷扬扬下了一天一夜，整个世界都是白色的。风，更是一刀一刀地呼啸而过，寒意侵入每个人的骨子里。邮局里，我和几个同事被冻得脚不停地跺着地。

雪太大，來办业务的人寥寥无几。只有我一个人待在办业务的窗口，其他几个同事一边围着火炉搓着手一边聊着天。因为最后一个办业务的人也离开了，我索性伏在桌上看起了报纸。

近4点的时候，外面突然挟风裹雪地刮进来一个“雪人”，一进门便噼里啪啦地拍打着身上的雪。我抬眼一看，是一个大娘。如此冷的天气，大娘的衣着却颇显单薄。她脸色铁青，一边不断搓着双手一边哈着气。

她走近窗口，轻声问：“拍电报是在这里吗？”

我点点头。

“多少钱？”她小声地问。

“一毛五一个字。”我说。看她一身颇为寒酸的衣服，我又追问了一句：“你要发电报？”要知道，在那个年代，若非太紧急太重要的事情，一般老百姓是舍不得花钱拍电报的。

“嗯。”大娘点点头，听了我报的价格，短暂地一愣。接着，她摩挲着从口袋里拿出一个纸包，慢慢打开包了一层又一层的纸，露出里面躺着的平整的毛票。

“我儿子在东北当兵，好久没联系了哩。现在我们这里都这么冷，东北怕是更冷了。我想发个电报，给他提个醒儿。”

我心里一暖，放下了报纸。听着外面呼啸的风声，我细细端详起眼前的这个老妇人。她满脸的皱褶，像是被岁月的犁铧耕耘过无数次，有的地方因为皮肤干，都裂开了大口子。……