翁罗丝

我出生于马来西亚马六甲。出生那天，家人没有给亲朋好友送红鸡蛋庆生，不过一切静谧祥和，呈现出吉祥的兆头。

我母亲是华人，生下我之后，母亲生怕我的客家奶奶会把我从她身边夺走，就给我找了个寄养家庭。因为母亲怀着我的时候，偶然偷听到奶奶跟父亲说：“如果还是个女孩的话，你最好把孩子过继给弟弟，他很希望有个女儿。”

父亲没有意见，但母亲不肯。为了确保我的安全，母亲把我送到吉里望的一个村庄，由爱莎玛抚养我。爱莎玛是位温和的马来西亚寡妇，和女儿妮娅、女婿亚班及他们的女儿慈科瓦住在一起。我成了他们的骄傲和快乐。

村庄离马六甲有近3公里，在海边。爱莎玛家的房子前有块场地，大家坐在那儿聊天。我坐在爱莎玛的腿上，爱莎玛哼着摇篮曲，一种安全感传遍我的身体。

没有车子去马六甲，每次爱莎玛带我到镇上看望母亲，我们只能走着去。不过，我很喜欢这样的行走。爱莎玛提着香蕉叶裹着的茶食，走不多久就拿一块给我，吃起来很香。

在村庄里，伊斯兰教的祷告在我听来如同优美的音乐。亚班，我的大哥，和他一起打鱼的伙伴，一同去清真寺。爱莎玛、妮娅和慈科瓦在家里祷告，他们盘坐在跪垫上，我也和他们一起祷告。渐渐地，我成了吉里望的一员。

我五岁那年，母亲说要把我带回家。爱莎玛心都要碎了，她哭了好多天。村里的人都来跟我道别。

临行前，爱莎玛告诉我，在我1岁时，我的奶奶来过。奶奶听说我长得很像她，就跑过来看看是不是真的。……