玛奇朵

前些天，我在百无聊赖之际又看了一遍王小帅导演的《十七岁的单车》，看着影片中人物骑着车在胡同里穿梭，自己仿佛又跳回到那段人车争道的单车岁月。

学骑单车大概是我们这一代孩子共通的记忆，也是成长必经之路，将它类比为部落民族的成年礼也不为过，因为其过程的惨烈是有过之而无不及，至少我身上百分之八十的伤疤就是学骑单车时摔出来的，不能怪我技术太差，实在因为那时的脚踏车太巨大，不到十岁便迫不及待想骑大人车的结果，是要付出惨痛代价的。

那年我九岁，家里只有一辆自行车，是爸妈买来给哥哥上学放学路上骑的。周末，见哥哥窝在屋里看电视，我就贼头贼脑地推他的车子出去和小伙伴们汇合。大二八的车子，我比它高不了多少，先推着，然后试着一条腿溜，后来胆子大了，就开始掏着腿骑。等到腿上了大梁，就开始挨摔了。挨摔也是故意的，因为个子小，腿上了大梁，下来的时候，脚就够不着车镫子了，下不来，怎么办呢？耍小聪明的我就找一个土坡，慢慢地靠上去，然后啪地摔倒，车子倒了，我也倒了，浑身是土。心里用假摔来安慰自己，其实，每次摔得真疼，然而心里是兴奋的。自己摸索着学会了骑自行车，感觉世界的半径大了，那点疼微不足道。

学会骑单车后，从此做什么事都要以车代步，连到巷口打酱油也非要骑着车去。往往从家门口就上车，才起步没多远就遭遇两旁的围墙，那狭窄的通道每每让骑术不佳的我龙头左右扭动，其结果是两只手背被红砖墙磨得鲜血淋淋。……