毛正新

在我的记忆中，父亲的时间从来不属于家里。父亲每天在村上工作10多个小时，可回到家还总在合计村里的事儿。一年忙到头，他搞工业、抓农业、办旅游、建新村，累得大年三十儿都还在挂吊瓶是常有的事儿。记得1985年，村里进城建宾馆，父亲差不多一年时间都盯在工地上，母亲几次生病喊他回家都没回。父亲说：“村里的积蓄都押在盖大楼上，大楼是全村的命啊。”就这样，父亲撇下家豁出命地干，那时，我才7岁，不太理解，以为父亲不要我们了。

我小时候，家里已经是万元户了，父亲却一直要求我们要简朴。大姐穿小的衣服二姐穿，大姐、二姐穿小的裤子我接着穿，直到小学四年级，我还经常穿着打补丁的裤子。当时家里房前屋后有大片的板栗园，可十几年了，我和姐姐没吃过一次好栗子，父亲总是说：“好栗子得留着卖钱过好日子啊！”那时，我不太理解，以为父亲不爱我们。

在村里读小学，我当上班长，考班级第一名，父亲也都没夸过我。升初中时，我明明有条件到市里中学读书，可父亲偏偏让我到距我们村15公里外的农村中学读书，骑自行车周一去周五回，每次都得一个多小时。当时那里住宿的条件太差了，几十人的大通铺，夏天满是臭脚丫子味儿，冬天在半夜里经常被冻醒。我想转学，可父亲说：“小孩子想出息，就得多吃点苦锻炼锻炼。”那时，我不太理解，以为父亲不疼我。

1998年，我大学毕业分配到凤城市国土资源局工作，成了令人羡慕的公务员，因工作表现突出，一年多之后又被组织列为后备干部重点培养。……