毛正新

在我的记忆中，父亲的时间从来不属于家里。父亲每天在村上工作10多个小时，可回到家还总在合计村里的事儿。一年忙到头，他搞工业、抓农业、办旅游、建新村，累得大年三十儿都还在挂吊瓶是常有的事儿。记得1985年，村里进城建宾馆，父亲差不多一年时间都盯在工地上，母亲几次生病喊他回家都没回。父亲说：“村里的积蓄都押在盖大楼上，大楼是全村的命啊。”就这样，父亲撇下家豁出命地干，那时，我才7岁，不太理解，以为父亲不要我们了。

我小时候，家里已经是万元户了，父亲却一直要求我们要简朴。大姐穿小的衣服二姐穿，大姐、二姐穿小的裤子我接着穿，直到小学四年级，我还经常穿着打补丁的裤子。当时家里房前屋后有大片的板栗园，可十几年了，我和姐姐没吃过一次好栗子，父亲总是说：“好栗子得留着卖钱过好日子啊！”那时，我不太理解，以为父亲不爱我们。

在村里读小学，我当上班长，考班级第一名，父亲也都没夸过我。升初中时，我明明有条件到市里中学读书，可父亲偏偏让我到距我们村15公里外的农村中学读书，骑自行车周一去周五回，每次都得一个多小时。当时那里住宿的条件太差了，几十人的大通铺，夏天满是臭脚丫子味儿，冬天在半夜里经常被冻醒。我想转学，可父亲说：“小孩子想出息，就得多吃点苦锻炼锻炼。”那时，我不太理解，以为父亲不疼我。

1998年，我大学毕业分配到凤城市国土资源局工作，成了令人羡慕的公务员，因工作表现突出，一年多之后又被组织列为后备干部重点培养。正当我志得意满、顺风顺水的时候，让全家人万万没想到的是，2000年春节，父亲郑重地跟我说：“正新，你辞掉公务员，回村里干吧！”我当时一愣，心想，我好不容易跳出农村，进城当上国家公务员，怎么又让我回到农村？我实在想不通，母亲更是极力反对，说：“你这么累也就累了，怎么还让孩子也跟着你挨累啊？”家人也都反对。但是与父亲那次深夜长谈让我铭记终生。他说：“一个人的价值不在于他是干什么的，而在于他干了什么。再说了，城里不缺你一个公务员，可咱们村需要大学生啊。你带个头，会有更多的大学毕业生回咱们村创业的。”我是家里唯一的儿子，看到父亲花白的鬓角和消瘦的身体，实在不忍心让他这么操劳，真想为他分担点什么。我犹豫了好几天，最后还是听从了父亲，办理了辞职手续，回到大梨树村。但说句心里话，那时我非常迷茫，不甘心一辈子就窝在农村，也不知道这条路是否适合我。

回到村里，父亲对我说：“你既然回来了，就不能给自己留退路，要踏踏实实跟大家一起干。”金杯银杯都不如老百姓的口碑，最关键的是老百姓的认可。父亲不但言传身教，还有意给我加压力、挑重担，发挥学业特长，让我负责村里的工业和招商引资工作。就这样，经过7年的实践锻炼和考验，我在父亲和村民面前交上了一份合格的答卷。2007年，我全票当选为村委会主任。在村民们的掌声中，我看见父亲微笑着向我点头。那一刻，我感受到了父亲这些年身上的责任和良苦用心，感受到了父亲那期待的目光，那是一种博大的、深沉的爱，更是一种可以被无数次分享却依然丰盈的爱。那一刻，我明白了，父亲，您是爱我的！

父亲的期望、村民的期待，让我不敢停下前进的脚步。正当我沉下心来准备在村里大干一场的时候，父亲却因为长年超负荷工作，积劳成疾。2009年12月，父亲多次便血，经检查被确诊为结肠癌。手术之后，医生安排了12个疗程的化疗方案，我也劝父亲要安心做化疗，然而父亲做了5个疗程之后就放弃了，实际上他是放弃了治疗的一个好机会。父亲说，“村里的事拖不得，村里老多事等我呢。”直到今天，我还在恨自己，当时为什么说服不了父亲，这件事也成了我心头永远无法弥补的痛。

2014年，父亲病情恶化，在病重住院那段日子里，我多么希望能好好陪陪他，多尽尽孝心，可父亲对我说：“这病治不好了，村里的事太多，别因为我耽误了！”我说：“爸，就让我多陪陪你吧！咱爷俩儿除了工作什么时候在一起过？”父亲见我不回，就拿拒绝治疗相要挟。当天分别的那一刻，父亲眼含着热泪，挣扎着向我张开双臂，我再也控制不住自己的情绪，扑了过去，紧紧地抱住了父亲，今天我多么想再抱一抱我的父亲啊！

病危时，父亲反复出现昏迷症状。有一次，他把我叫到病床前，想要说些什么，父亲用手在纸上横横竖竖地画了一些小道道，原来父亲是要在景区建一条鲜花观赏带。还有一次，父亲昏迷两天之后刚清醒过来，就提出要到山上去看一看“干”字广场和村史馆。我们全家只好用轮椅将他抬了上去，在路上，父亲一直不停地布置着鲜花观赏带的种植……我一边听一边擦着眼泪，同行的人也都背过身去偷偷抹泪。就在父亲走的前3天晚上，他又要去看看村里刚刚更换的太阳能路灯。我们再也不忍心折腾他了，只是努力地将父亲搀扶到窗前，静静地站立着，谁承想，那竟是父亲最后一次凝望这片他深爱的土地。

2014年9月26日凌晨3点40分，弥留之际的父亲，嘴角不停地颤动着，想要说什么。母亲贴在父亲耳边，替他表述几件事情，他都在摇头。我走上去紧紧拉住父亲的手说：“爸，放心吧，我们会照顾好妈妈，我会一直在大梨树安心干下去。”这时父亲点点头，时钟定格在3点55分，这是我们全家看到的父亲留给这个世界最后的动作和表情。

送别那天，当我捧着父亲的遗像，站在缓缓行进的灵车上，看到无数的群众自发地站在道路两侧为父亲送行，我不停地向人群鞠躬，他们也像我一样哭成了泪人。那一刻，父亲，我才真正读懂了您，为什么您总是舍小家顾大家，为什么您干了一辈子而不知疲倦，为什么上级几次想提拔调走您，您却选择留下，为什么您献完青春还要献子孙，那是因为您深深地爱着这片土地，更深深地爱着生在这片土地、长在这片土地上的人们！在您心里，永远是大爱，永远是更大的责任和担当！

父亲！您太累了，好好休息休息吧！父亲，您放心吧，我会像您那样，坚守这片热土，继承好“干”字精神，做到忠诚、干净、担当，和村“两委”班子成员一起，带领全体村民开创大梨树更加美好幸福的明天！