冯晓澜

中国是个重亲情、讲人情的国度，其人际关系的亲近、疏离或反目成仇，皆是源自于对利益的获取，对生存空间的争夺，对生活质量最基本保障的渴求。利益驱使下团队的公关或私人间的请托关系，无疑成为实现利益最大化的重要手段。利益的争夺，导致人性复杂微妙的变化，并演绎出一场场没有硝烟的战争。王天胜的《小五的手》，以主人公毛桃子请托关系为内在的叙事动力，也书写了一场没有硝烟的战争。

这场战争，从一开始就显得力量悬殊，反败为胜的几率很小，除非发生奇迹。因为小五在学校打扫卫生，被掉下的玻璃割断手筯，且事故的发生，在学校保险生效日期的前一天。学校只给了1000元住院费，就再不愿出钱。一方是身为农民、混得也不好的毛桃子，一方是学校、医院正义性的规定。医院又在催交钱。于是，毛桃子请“我”这个出了五服、平常很少走动的舅舅，为其出面疏通关系。尽管“我”出面奔走，但在口口声声数据已进电脑，不好改动保险，也不愿担风险的罗院长面前，“我”无能为力，只好安慰毛桃子耐心等一下，慢慢再想办法。

几天后，毛桃子突然电话要请客，让“我”作陪。一场村里向主任牵线请罗院长、吴主任、主治医生等一干人，齐聚镇上最好的银都饭店。可一场欢宴下来，喝趴了向主任。罗院长临走，回答毛桃子的请求，竟然张冠李戴，将毛小五的事，记成罗小明的事。经“我”点穿，罗院长说，我不说了吗，这事有风险，并借口有手术溜之大吉。这帮人吃人并不嘴软，还振振有辞讥讽毛桃子，哪个叫请的客找哪个？向主任已醉，无从对质，遭了冤大头的毛桃子直呼，请客的1210块钱哪里去找？在此，身份和阶层的差异分明，力量之强弱立现。罗院长一行不能违规正义之下的嘴脸，无疑是社会复杂现实的真切反映。

事后，才知请客的钱是毛桃子高利贷借来的。为此，“我”还借给他2000元，以救毛桃子的急和弥补心里没帮上忙的愧疚。可到医院看过小五才知，毛桃子因好赌，根本没尽到一个父亲的责任，让小五子有了弃学的念头。因为即便考上大学，家里也供不起，就是读了大学，找工作也难。医院出来，在水杉树边见毛桃子被追债。“我”只好叹息而远避之。

国庆回老家，在麻将桌边，手头无钱的毛桃子只能当看客，但看得也很专心。“我”喊他，一点也不理会，反而匆匆逃离。之后，由表姐口中得知，小五在住院的第五天，即被院里催着出了院。出院的第二天，小五就带着尚未痊愈、还需再做一次手术的手，逃离了故乡和亲人。小五暑期才由上海转学回来，也就短短的一两个月，命运和身份就发生了由学生向手带残疾打工者的置换。小五的悲剧叫人揪心、深思与追问。

小说叙事从容内敛，仿若静水流深，并以人物命运的书写而极具震撼力。这得力于对毛桃子这个不称职、可怜而又可叹父亲形象的塑造。作者还善于营造氛围和留白，让我们在看似表面书写人情关系和小五的手被耽误的悲剧之中，实则窥见了亲情和父子间在时代挤压下的潜隐冲突，并由此凸显批判现实的锋芒。

（责任编辑：孙玉英）