读书

“不为无益之事，何以遣有涯之生！”以前，我不太理解这句话。近来，我的眼睛玻璃体混浊，还有视网膜后脱的症状，因担心继续发展会恶化，所以什么也不敢看了，尽可能闭目休养着。一下子，就很无聊了起来，以前很忙，恨不得去趟洗手间都一路小跑。现在时间又巨多了，不知如何打发。真是应了叔本华的总结，人生不是困苦，就是无聊：“这个世界乏善可陈，到处充斥着匮乏和痛苦，对于那些侥幸逃过匮乏和痛苦的人们来说，无聊却正在每个角落里等待着他们。”

读周作人翻译日本平安时代的女作家清少纳言的《枕草子》，写到在后殿一带女官房里，女官许多人聚集在一起，将过往的人叫住了。她们见有干干净净的男佣人和小厮，搬运着漂亮的包裹或是袋子走过，里边包着衣服，露出裤子的腰带等，袋子装着弓箭，盾牌，枪和大刀，就问道：“这是什么人的东西呢？”答：“是某某爷的。”说着过去了，这是很好的。有些要装出架子，或是似乎怕羞的样子，说道：“不知道”，或简直是听不见似的，走了过去，那很是可憎了。这是《枕草子》中的一段话，讲了什么？似乎什么都没有。你会想：这有什么好写的呢？

《枕草子》断片式的寥寥数语，文字清淡，有时候，记录的，就是这样看似无聊的人生片段。我们知道，清少纳言晚年的生活，是很黯淡的。她出宫后嫁给了摄津守藤原栋世，生有一个女儿，可是栋世不久去世了。她回到京都来，寄寓在兄长的家里，但是后来只剩了她一个人，过着很贫困的生活。……