前廊众生

元宵那天我差点挂了。人还真有旦夕祸福。如我这样常把“养生”之道挂在嘴上之人居然也会“心梗”，一是很大的讽刺，二是不小的意外。

因为年年的体检报告，我总交上“出色的答卷”，可见体检报告不可全信。

没有任何预兆。那天下午突然胸痛，痛得蹲地，医生事后还表扬我，一，没有在家坐等“120”，这“120”超快也得1小时后到达，没人知道这1小时会发生什么事；二，挂了急诊后直接摁抢救室的应急铃，而不是坐等护士的叫号、开单、做心电图，否则就是邹碧华的悲剧。

事实上我是急性心梗，某根管子堵了90%，医生毫不犹豫地为我上了1根支架，那天是元宵夜，想象外面火树银花，饭局上的朋友真幸福，突然觉得重症病房的日子比号子里还苦。

不穿内裤。浑身插满管子。几乎四十年没有早起习惯了，但如今每天早晨5点你睡得最香的时候必须被弄醒，说量体温。

问题是，没有安排空腹抽血的病友也必须弄醒。而最荒唐的无过于每天晚上又把你摇醒，要你服安眠药。

刷牙，洗脸。我去过部队，部队战士也不用5点起床刷牙洗脸。我也去过监狱，监狱里的犯人也没有5点起床刷牙洗脸的，而且据说全上海全中国的医院都是早5点开始折腾。

问题是，每天5点被叫早盥洗后，做什么呢？枯坐。坐等6点30分的早餐。这期间，你只能在床上“方便”——重症病人是不可下床的。

问题是，我遇到了“小便难”。也许是中医说法的“心气衰竭”，腹胀如鼓，却怎么也“小”不出。觉得周围人都看着我，拿着便壶在被子下面玩古彩戏法，很猥琐。……