邱昀

有个叫乔班尼的男孩，每天重复着孤独而困苦的生活。一个仲夏的夜晚，乔班尼沉睡在山间的草丛中，登上了银河铁道列车。同乔班尼一起上车的是他的挚友柯贝内拉。于是就有了《银河铁道之夜》。这部小说充满了对星空绚烂的想象，所以我更愿称它为童话。《银河铁道之夜》的感动，对于孩童而言，或许在于那些瑰丽奇妙的想象，而对于我来说，却是一个理想主义者的希望与执着。

有传言说乔班尼的原型就是作者宫泽贤治。宫泽贤治虽然是作家与诗人，却很不擅长和别人交往。这正如内向而孤独的乔班尼，不被认可，不被接纳，只能在课堂的一角怯怯地举起手，还被老师忽略了。

因为信仰的问题，宫泽贤治和父亲的关系很差，但和妹妹登志的感情非常好。家中只有登志和贤治信仰法华经，登志一直在背后支持着他。对贤治来说，登志不仅是他的妹妹，而且大概还是与他有共同世界观的唯一存在吧，就像乔班尼眼中的柯贝内拉。但登志很早就因为疾病过世了，一如在童话的末尾，在山丘的草坪上醒过来的乔班尼，被告知柯贝内拉溺死在了河川里。

读到这里，再回头看看那些穿梭银河的欢乐时光，似乎有着“回光返照”的凄凉暗示。江南说“喜剧中欢乐是为了让人笑，而悲剧中的欢乐是为了让人悲伤加倍”，用瑰丽的幻想和畅谈来给悲哀买单，强烈的反差里更凸显出他们的绝望和痛苦。

失去了唯一拥有共同信仰的同伴，对贤治而言，既是被抛弃也是被背叛。这样声嘶力竭也嘶吼不出的痛苦，使一个人向颓废发展似乎顺理成章，但贤治没有，他写下了《银河铁道之夜》，写下了《不畏风雨》。

说实话，用寻常的眼光看，贤治一生没什么作为。贤治最爱的妹妹和最好的朋友们都离开了他，他在世的时候，也从未以作家的身份获得任何认同。在当时人们的眼中，他不过是一名充满了幻想和热情但又不切实际的理想主义者，小有才气却生不逢时，是生活在边远地区的不得志的文学青年。

然而，不管失败了多少次，不管自己处于多么不堪的境地，贤治仍旧坚持着他的理想。那样不堪的境地里仍然可以坚持用禅意看待生活，这个男人不能说是不切实际，而要以“执着”来称赞。

贤治在农业学校当老师的时候，有一个学生这么问过他：“人类是为了什么才诞生在这个世界上的？”他给出了这样的答案：“人类就是为了知道自己是为了什么而活在这个世界上才会诞生在这里的。而且，一个人的人生价值也正取决于他是否真正用心思考过这个问题。”乔班尼曾经对柯贝内拉这么说过：“我现在就像那只天蝎，只要能为大家寻求真正的幸福，就算要身经千锤百炼，我也毫不在乎。”尼采说：“一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。”我想这就是贤治能够苦苦支撑的动力。

追求普世的真正幸福，像是一句飞蛾扑火般不自量力的豪言壮语。但飞蛾扑火，只是因为那点星火是黑暗里唯一的光。为了那点光烧死自己也无所谓，这正是一个理想主义者的可敬可怕之处。

所谓的真正永远的幸福，或许根本不存在于这个世界上。在人的一生中，散落着无数一瞬间的幸福和感动，可尽管只是一瞬间的光芒却也足够了，那些光芒会在我们心中持续照耀下去。就像是夜晚降临，黑暗包围我们的时候，天空中仍旧会有星光闪烁着，给予我们向着目标继续前进的勇气。

所以在理想主义者的笔下，即使狂风，即使暴雨，也终究会有灿烂的星光和一首万籁俱寂里低低回响的歌。