杨献平



这浸润，这长径——我的语文学习之路

杨献平

杨献平，河北沙河人。现居成都。中国作协会员。先后获得全国第三届冰心散文奖单篇作品奖、全军优秀文艺作品奖、首届林语堂散文奖提名奖、在场主义散文奖和四川文学奖等数十项奖项。

其他人都去看电影或者听政治教育课了，偌大的房间靠窗的一面横着犹如舢板的大通铺，只在对面有一张桌子。桌面上放着诸多的水杯，每一只上面写着不同的名字。灯光炫亮，一个人待在偌大的屋子里，倘若不是那浓郁的人体混合的味道经久弥散，一定会觉得恐惧。倒杯水，坐下来，面对一叠打印纸，我忽然有了一种说不清楚的庄严感。这种感觉是平生第一次。以往的数次考场上，除了嘈杂和紧张、担忧，我丝毫觉察不出一个人面对白纸和即将写下的文字能给心灵与精神带来的某种感觉。直到十八岁那年冬天，只身去往西北的巴丹吉林沙漠，成为一名军人，在繁重、辛苦的军事训练之余，独自在多人房间拿起笔的时候，我才找到了文字书写的那种仪式感。

其实也不是要创作什么文学作品，偶然的一天，连长发现我的钢笔字写得还可以。就让我抄写一些连队的工作日志。临近年关时候，因为订阅的《中国电视报》数量少，当时也是电视大规模普及并且影响人们生活的年代，为了准确收看自己喜欢的电视节目，连长就让我多抄写几份，分给其他的副连长、副指导员和排长。我是认真的，一笔一画，按照报纸上的格式。……