蟠桃叔

古人多蓄须，讲究“堂堂须眉”、“须发男儿”。管你什么小鲜肉还是老腊肉，有一口大胡子才有资格做个安静的美男子。不然如何张扬自我，如何展示个性，如何安身立命……如何面部保暖呢？

“唇上风光”的变迁

古人讲究多，嘴角的胡子叫髭，两颊的胡子叫髯，一脸胡子够长够浓够黑够亮够飘逸才称得上是个如假包换的美髯公。说到古时的美髯公，有一武一文俩杰出代表。武的是三国时蜀大将军关羽；文的则是南北朝的大诗人谢灵运。

有这二位美髯公作表率，中国男人的大胡子留呀留呀，从白居易到苏东坡，从王阳明到曾国藩，一路就留下来了……不好意思，停，咔嚓嚓，到民国啦！

民国剪了男人头顶的辫子，男人脸上的胡子也起不少动静。

民国时期的胡须造型其实是西风东渐的产物。中国男人开始照着西洋男人、东洋男人的唇上风光捯饬自己。于是乎，上下全套、五缕分列的飘逸美髯没落了，只留上唇胡须做做文章。从军界到政界，再到士农工商，触目皆是八字胡、牛角胡、仁丹胡、卫生胡……总之，长须飘飘的时代落幕，俏皮时髦的小胡子一统天下。

孙中山和袁世凯两位大总统唇上的那一抹胡子深入人心，自不必说。他们之后的四位总统的胡子各有特色，被当时报纸调侃为：黎元洪“唇挺双剑”、徐世昌“两撇垂须”、冯国璋“满嘴狗毛”、曹锟“倒生杂草”——嗯，当年编报纸的同志可真顽皮真大胆耶！

当然，选择了彻彻底底地告别胡子的男子更多。例如梁启超、汪精卫、徐志摩……

可是，小胡子和没胡子的男人堆中还是有那么一些衣袂飘然、风神俊秀的长须人物在煌煌的民国世界里，如旌旗、如野鹤、如崖刻、如骊歌，引人张望，过目不忘。

画家为何爱留大胡子

诸多国共之争题材的影视剧里，蒋介石和群僚一出场，有个白胡子老者最抢镜头了，那是民国政坛最著名的美髯公——国民党元老、草书大家于右任。

于公因为这胡子所以有个别号叫“髯翁”。他对自己的美须珍爱有加，每天必以开水清洗保其洁净。睡觉时怕辗转反侧时触断须根，特缝制了一布袋，把胡子套上才能安睡。

还有国画大师张大千，这可是和于右任在当时堪称双壁的美髯公，两人关系还不错。张在敦煌临摹壁画时，于还提着月饼匣子跑去和其一起过八月十五。

张大千二十多岁便蓄了一把黑刷刷的大胡子行走江湖。大胡子成为他的招牌。其画作也常署名为“蜀都张髯大千”。朋友聚会，常有人拿他的长胡子打趣，消遣他。

一日，张大千待众人戏谑够了，悠悠说了个故事：话说关羽、张飞死后，刘备要伐吴报仇。关羽之子关兴与张飞之子张苞争做先锋。刘备说：“你们分别讲述父亲的战功，谁讲得多，谁就当先锋。”张苞说：“先父喝断长坂桥、夜战马超、智取瓦口、义释严颜。”关兴不甘落后，说：“我爹爹的胡子长！”

这时，关公显灵了，骂道：“不肖的奴才，为父当年斩颜良、诛文丑、过五关、斩六将、单刀赴会，这些都不讲，光讲你老子的胡子有屁用！”

哈哈哈，大千好口才！

张大千的二哥张善孖也是个大胡子，此人系画虎的名家，自号虎痴。为了画好虎，还在家里的后花园养过老虎。有钱，任性！

陈纳德将军率美国空军志愿队来中国援华抗日时。张善孖画《飞虎图》相赠。陈大喜，即将志愿队改名为“飞虎队”。该图现藏于美国国家博物馆。

张大千的名气比张善孖大很多。这个当哥哥的却常在人前洋洋自得道：老八（张大千排行老八）画艺长于我，胡子却输于我也！

想必那时候大胡子是画家的标配。作为一个有头有脸的美术工作者，没有一口好胡子，你出门都不好意思和人打招呼。嘴上没有毛，画画没人瞧。就连画漫画的丰子恺，也是有长胡子的哦。

齐白石三十几岁就开始留胡子了，一直留到老，拄个弯弯曲曲拐棍，戴个圆坨坨眼镜，瘦成一杆竹子，一派长髯稀稀疏疏，却也仙风道骨。

和齐白石同时代的画坛名家里还有个王梦白，也是三十来岁就养了一把好胡子，因此自号彡道士，彡者，毛长也。

此君天才横逸，好胡子好画，可惜短寿，英年早逝了，连个照片都没留下来。友人以诗挽之日“须髯终不预天年”。

蓄须明志除梅兰芳还有周恩来

京剧大师梅兰芳也喜欢画两笔，在《梅兰芳绘画记》里梅老板说，他学画的开蒙老师就是王梦白，后来也跟齐白石学过，都是名家。

抗日时期，为了不给日本人唱戏，德艺双馨、外柔内刚的梅老板收起兰花指，蓄须以明志，困顿时也曾以卖画为生——的确技多不压身啊！

这个时期，蓄须明志者大有人在。著名的实业家胡厥文因忙于各项抗日救亡活动，无暇剃须，不久就长髯飘胸了。众人呼他美髯公，他道：蓄之以记国难，等赶走了倭寇时再剃。

这一留就是14年，日寇投降后，他刮掉胡子，满面红光地出现在众人面前。众人相见不相识，惊呼：胡翁原来是胡郎——这一年，胡厥文其实不到40岁。

那把“抗战胡子”至今保存在胡厥文家乡江苏嘉定的博物馆里。是的，这胡子绝对是抗战文物。

新中国成立后，胡厥文作为著名民主爱国人士成了上海市的副市长。

说到蓄须明志，不能漏了周总理。

抗战时期，周恩来宣称“不灭日寇，誓不剃须”。当然，那时候条件艰苦，小米加步枪呢，刮脸刀片也不好搞。不信看同时期的毛主席照片去，唇上也有一抹八字胡的。那个时期的周恩来剑眉黑须，更显英武，因此人称其为周公，也有称胡公的。

大胡子给周恩来在国民党统治区做秘密工作带来了很大的方便。因为经常穿黑衣，还经常有人以为这个大胡子是外国来的传教士。

“西安事变”后，周恩来作为中共代表去西安参加调解。一到西安，他先找了一把剪刀把胡子剪了。

为啥要剪胡子呢？一是考虑到自身代表的是中共形象，一脸胡子，太像土匪。二是蒋介石当时在提倡“新生活运动”，一脸毛胡子去见蒋，不合时宜。

“西安事变”后，抗日民族统一战线初步形成。此后，人们再也没有见到周恩来留长须了。

开国大典上的美髯公

据说开国大典的时候，毛主席身边站了个神秘的美髯公，此人名叫司徒美堂，是个具有国际影响的人，比上海滩大亨黄金荣、杜月笙牛多了。

这话也没错，洪门大家应该知道吧，超级大帮会。此人就是个洪门大佬，美国洪门致公堂的堂主。罗斯福当总统前就在该堂当法律顾问。孙中山赴美活动期间没人敢动，就是因为有司徒堂主罩着。

1945年，司徒堂主在纽约将致公堂改组成致公党。不过，要纠正的是，有图片资料为证，司徒美堂在1949年的时候还没有开始留胡子，几年后，确切的说是到了1953年的时候，他才变成了一个白须白眉毛的“圣诞老人”。

开国大典时，紧挨毛主席的大胡子应该是时任国家副主席的张澜。

当时在天安门城楼观礼的美髯公不少，三个半。除了张澜，还有沈钧儒、陈叔通，这是三个。还有半个是柳亚子。柳亚子的胡子稀了点，短了点，差点意思，所以勉强算半个美髯公吧。

总之，城楼这些长须飘飘的基本都是爱国民主人士。那个时期，共产党方面只有为数不多的几撇小胡子，如董必武，如康生，如贺龙，如饶漱石。

（靳歌荐自《时代人物》）