编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

除夕是在芹芹的二哥家里过的，芹在汉的兄弟姐妹都到齐，大小两桌，热闹无比。大年初一想到患重症住院的同学王君，可能寂寞，决定去看他。去前曾有过一丝犹豫——他会不会不在医院？家人会将他接回家吗？一番考虑后，挑选了几样适合王君吃的东西，用袋装好，还是骑上自行车，奔市中医院。

12天前戴立章告知王君得病住院的消息后，曾与四同学一起去看过他一次。高中时身强力壮、投篮勇猛的王君，现在身体虚弱地躺在病床里，说话细声细气。病床上方高挂着输液瓶，监护器里几根黑色的连线从床中间的白色棉被里伸出。王君患的是结肠癌，发现太迟，已到晚期。大家问了病情，说了一些安慰和鼓励的话语，一位姓张的男护工在病房照应。十多分钟后进来一位五十来岁、颇有气质的女子，她去洗碗碟时，王君说这是和他一起生活了五六年的女友。半小时后我们告别离去，出了病房，大家感叹唏嘘。

初一的早上行人稀少，上次来时医院门口停满了车辆，而今偌大一个医院门前只停了一辆自行车，看车人当然也杳无踪迹。上了几级台阶，发现大厅入口的玻璃门已锁住，旁边有一扇小门供出入。门诊大厅也没了往日喧嚣，除两位坐在办公桌后埋头写字的护士，再无他人，显得空旷静寂。

出了电梯，7楼癌症病区同样静谧。我一眼瞥见躺在病床上的王君——整个病区其他病房全空，只留王君一人和离他远远站着的护工在那里。

王君紧闭双眼躺在病床上，头发稀短，斑白而凌乱，脸色苍白。……