出发

1979年2月初的一天，我登上了陆军11军运送战备物资车队的汽车。11军是原第二野战军的一支英雄部队，上世纪初该军充实了其它军并组成海军北海舰队，1969年11军重建。对越自卫还击作战前夕，由乙种军扩编为甲种军，与13军、14军同为云南方向我军作战的三个主力军。从1979年2月17日，作战开始，到后来的1984年的骑线拔点作战，该军所属部队英勇奋战，打出了军威，后因国际国内局势的发展变化，该军在1985年被再次撤编。从军部云南大理出发，我坐在卡车的驾驶室里，回头望去，碧波荡漾的洱海，挺拔的大理三塔渐渐地从我的视线中消失。那一刻我的心情是难以用语言形容的，因为我知道，大战即将爆发，迎接我和全体将士的是血与火的考验……

我们车队的目的地是金平前线，几十辆崭新的军用卡车蒙着带有迷彩色的伪装网，以标准的行军车距和速度，沿着弯曲的山路向前进发，象一条不可战胜的巨龙，向前滚动。这情景我以前在那些战争题材的电影里看到过，而现在我已融入实景之中了。

开车的小战士紧握着方向盘，一脸严肃全神贯注地望着前方，似乎忘了坐在他身边的我（我知道他的心情和我一样，马上就要上战场。而且，他们的危险要比我们大得多。我们在后方医院，而他们将去运输弹药补给物资，随时可能遭遇敌人的炮火袭击）。这要是在平常我们下部队送医药巡诊，这些可爱的小战士们绝不会放过和我们“套近乎”的，总会一口一个大姐长大姐短的……