摘 要：《巴尔塔萨的一个奇特的下午》是加西亚·马尔克斯的一篇短篇小说，故事看似平淡，却颇具匠心。小说虽不魔幻，但仍然延续了马尔克斯一贯擅长的象征、影射等创作手法，在看似非常常见的做鸟笼、卖鸟笼的日常生活背后，揭示出世俗生活与精神追求的冲突，彰显了普通人的精神困境：人性的割裂，内心的孤独。

关键词：象征 世俗 精神 割裂 孤独

《巴尔塔萨的一个奇特的下午》是拉美魔幻现实主义大师加西亚·马尔克斯的一篇短篇小说，文章的主要内容是：

巴尔塔萨本来是做木工活的，这是他养家谋生的正事，而他却答应了财主蒙铁尔的儿子彼贝的请求，花两星期时间，一门心思做鸟笼，他妻子乌苏拉尔自然“不高兴”了。但鸟笼做成了，乌苏拉尔却“烦恼顿消”，因为她认为这鸟笼一定能换来好价钱。

的确是这样，你看这鸟笼多美啊，吸引了那么多人前来欣赏：“房前简直门庭若市，吵吵嚷嚷”；老大夫希拉尔多简直爱不释手，“把鸟笼转了几转”，还夸它“不用养鸟，只要在树上一挂，它自己就会叫起来”，甚至央求巴尔塔萨，“你可以再做一个嘛”。于是，老大夫毅然提出要买下这个鸟笼，乌苏拉尔说“已经卖给别人啦”，并谎称价格是“六十比索”，这时，老大夫面对高价，望而却步了，并不无揶揄地说：“蒙铁尔可真有钱啊”。

巴尔塔萨郑重其事地把鸟笼提到蒙铁尔家，他“胡子刮得精光，神情严肃淳朴”，蒙铁尔的妻子，本来过着毫无生气的生活，她“形容憔悴”，“在黑洞洞的屋子里，睁着眼睛整整待上两个钟头”，看到鸟笼，她“喊了起来，顿时容光焕发”，可是吝啬鬼蒙铁尔却对鸟笼视而不见，他只知道劈头盖脸地指责彼贝，对儿子的“号啕大哭”也只是“冷眼瞧着，无动于衷”。最后巴尔塔萨只得把鸟笼送给了彼贝，蒙铁尔这只铁公鸡，也真的是一毛不拔。

送完鸟笼，巴尔塔萨反而有了一种兴奋之感，他在台球房受到了“热烈的欢迎”，从不喝酒的他请大伙喝酒，喝得烂醉，“一步也动弹不得”，没钱付账，就用手表作抵押，直到清晨五点还在大街上劈腿坐着。

和马尔克斯的其他作品相比，这篇小说似乎更现实，没有人与鬼的混杂，也没有时空的轮回，缺少“魔幻”色彩。从故事的角度看，似乎有些平淡无奇，没有《百年孤独》那样波澜壮阔的场景和荒诞不经的情节。平淡的语言，平淡的叙述，波澜不惊。初读文字，很多人可能读到的是一个财主剥削底层人民的故事，看到的是巴尔塔萨的善与财主蒙铁尔的恶。但从其艺术性的角度看，这篇小说又烙印上了浓厚的“马尔克斯”色彩，文中的典型意象有着鲜明的象征性。纵观整篇文章，“鸟笼”是文章的线索，“鸟笼”及“鸟笼的价钱”是全文的两个核心意象。一开始乌苏拉尔“很不高兴”，自然是因为巴尔塔萨不做正经活挣钱。之后她“烦恼顿消”，也是因为她以为巴尔塔萨制作的鸟笼能卖个好价钱；老大夫非常喜欢这个鸟笼，可是面对“六十比索”的高价钱，他退却了；财主蒙铁尔的儿子非常想要这个鸟笼，“号啕大哭”，可财主吝啬，就是不肯出钱。大伙让巴尔塔萨请喝酒，因为他们都以为巴尔塔萨真的得到了六十比索。大家关心的似乎都是“鸟笼的价钱”问题，这里“价钱”实际可以理解为“世俗生活”的象征，而“鸟笼”则正好是“价钱”的对立面，它精美绝伦，“这鸟笼根本不用养鸟，只要在树上一挂，它自己就会叫起来”。而巴尔塔萨之所以做鸟笼，根本就不太在意其经济价值，他认为这是在展现自己的艺术才能，所以他可以放弃木工活，全身心做鸟笼，尽管老大夫想买鸟笼，但他根本不想卖，去给彼贝送鸟笼，他也是非常慎重，“胡子刮得精光，神情严肃淳朴”。可以说“鸟笼”正是巴尔塔萨“艺术追求”或“精神追求”的象征。

把握了核心意象的象征意味，我们就更进一步地了解了这篇小说的价值，马尔克斯不仅仅是在讲故事，他更是在述说一个富有深意的寓言，这正是马尔克斯小说的特点，“通过寓言的方式把握现代生活的精髓”{1}。

下面笔者试图从“割裂的人性”“孤独的内心”两个方面来谈谈对这篇小说的理解。

一、割裂的人性

这篇文章反映了人性与世界的割裂。巴尔塔萨喜爱艺术，他全身心制作鸟笼，他认为这比木工活有价值，甚至花费两个星期的时间也在所不惜。去给彼贝送鸟笼，他也非常慎重。可是，现实生活却不允许他全身心追求艺术。首先，他的妻子不乐意，因为他要靠木工活养家糊口；其次，众人不理解，他们认为他制作鸟笼就是为了挣大钱，所以他还要面对世俗的审判；再次，即使他在那一个下午按照他自己的本心作出了自己的抉择，可就在接下来的夜晚，他就必须回归现实，短暂的“兴奋”过后，他又陷入了困境，以至于他“喝得酩酊大醉”，漫无边际地胡扯，“再做它一百万个，攒满六千万比索”。由此可以看出，现实世界或者说现实的困境将巴尔塔萨的人性割裂开来，一方面他要面对现实，一方面他要追求精神的自由。当然，不仅巴尔塔萨，老大夫亦是如此，他认为鸟笼是一个好东西，但在艺术与金钱的选择中，他不得已选择了金钱。财主是一个典型的“守财奴”，也是一个更大的悲剧，对世俗金钱的追求，让他人情淡薄，不关心妻子，面对“鸟笼的新闻”，他“无动于衷”，儿子喜欢鸟笼，他却粗暴指责，巴尔塔萨把鸟笼送给彼贝，他真的吝啬得一个子儿也不给，“金钱”完全让他丧失了人性，完全“堕落”了。

在这里，马尔克斯扬弃了世俗的道德批判，他的意图并不是要表达对巴尔塔萨的怜悯和对财主的批评，而在于揭示现实中人们的普遍精神困境——理想的人格受到现实的挤压。在现实中，我们都是悲剧人物，我们大多数人都生活在现实与理想的纠葛当中。小说的结尾，巴尔塔萨“喝得酩酊大醉”，直到“清晨五点”还不回家，“劈腿坐在街上”，他也许是不敢回，也许是不愿回。这恰恰是他无法摆脱的现实困境，这个困境也许是现实生活中每一个人的困境。

只有那个“下午”是“奇特”的，是真正属于巴尔塔萨的，从这个意义上说标题“巴尔塔萨的一个奇特的下午”是那么富有深意，它既包含了理想超越世俗的欣慰，又饱含着对现实生活的无穷喟叹。

二、孤独的内心

“孤独又是什么？是一个重担？是一种焦虑？是一种诅咒？如同人们要我们相信的那般？或者相反，孤独是最珍贵的价值，即将被那无所不在的集体性摧毁？”{2}如马尔克斯的《百年孤独》一样，这篇小说同样用含蓄而细腻的笔法展现了巴尔塔萨孤独的内心世界，揭示了现代人自身所面临的普遍困境。

从人物关系看，巴尔塔萨的生命经验与其他所有人都存在着冲突。面对艺术与金钱，大多数人（乌苏拉尔、老大夫、蒙铁尔、大伙儿）都会看重金钱，而轻视艺术。但巴尔塔萨却不是这样，在经济不宽裕的情况下，他愿意花费两周的时间来做一个鸟笼，甚至连送鸟笼时，都是郑重其事，“胡子刮得精光，神情严肃淳朴”，面对真心喜欢鸟笼的彼贝，他毅然“笑盈盈地”把鸟笼送给了他，在他看来，他的鸟笼是真的“物归其主”了，鸟笼就应该属于真正欣赏它的人。想到大家都在关注这件事，他“不禁兴奋起来”，这颇有意味，他兴奋什么呢？在他看来，把鸟笼送给彼贝是他乐意做的，他是“特意做给彼贝的”，这是再正常不过的事了，但看到大伙的态度，他为自己的决定高兴，至少在那一刻，在这一件事情上，他终于做到了与众不同，为什么？因为他超越了金钱的束缚，他做了一次“真正的自己”。

但是这一“兴奋”时刻，是多么的短暂和虚无。巴尔塔萨的内心是孤独的，他想脱离现实而不得，他的艺术理想在现实中难寻依托，最终只得在“约摸十二岁”的孩童身上寻求寄托，他不甘心自己的理想被世俗的力量裹挟，不愿被“集体性摧毁”，他奋起反抗，甘愿承担被嘲讽、被指责的“惩罚”。可以说这份“惩罚”是庄严的，它让我们对巴尔塔萨的遭遇除了同情之外，更多了一份尊敬与景仰。

从故事结局看，巴尔塔萨显得那么无助。“过了一会儿，他劈腿坐在街上。清晨五点钟，赶去作弥撒的妇女们看见他还坐在那儿。”“劈腿坐在街上”，颇为狼狈，体现了巴尔塔萨内心的无助与无奈。“清晨五点钟”，似乎也是一个颇有意味的时间点，意味着巴尔塔萨一夜未归，他不愿归去，不愿回到那现实羁绊的家。作者通过这一颇有意味的细节，意在让我们深切体悟巴尔塔萨内心的挣扎与痛苦，从而让我们通过巴尔塔萨这孤独的灵魂反省自身，实现对世俗、对自我的超越。

马尔克斯是高明的，他总是善于通过人物行为的乖张来表现人物内心的矛盾与痛苦。也正因为如此，我们说，马尔克斯这篇小说是意味深刻的，他揭示了在窘迫的现实面前人性的普遍割裂，也通过巴尔塔萨这个典型人物的塑造，展现了孤独的灵魂在现实面前的挣扎与突围，尽管卑微，但却高贵。

{1} 格非：《加西亚·马尔克斯：回归种子的道路》，选自《塞壬的歌声》，上海文艺出版社2001年版。

{2} 米兰·昆德拉：《小说的艺术》，上海译文出版社，2004年版，第20页。

参考文献：

[1] 涂朝莲.魔幻现实主义与马尔克斯——以《百年孤独》为个案研究[J].求索，2005（6）.

[2] 张绘.马尔克斯的文学观与文本特征[J].求索，2013（7）.

[3] 许志强.魔幻现实主义与加西亚·马尔克斯的变法[J].外国文学评论，1998（4）.

[4] 昂智慧.孤独是一个永恒的主题——解读马尔克斯的《百年孤独》[J].名作欣赏，2001（6）.

作 者：陈胜，硕士，宁波外国语学校教师，研究方向：语文教学。

编 辑：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com