贾平凹



文学与地理
——在香港贾平凹文学作品国际研讨会上的发言

贾平凹

什么样的时代出什么样的作家，什么样的经历出什么样的作家，什么样的特质出什么样的作家，当然，什么样的地理也是出什么样的作家。

一方水土养一方人。水土是特别重要的。怎么养？善人的相貌，人的性情，同样，包括气候、特产、风俗、语言、宗教、审美趣味。一般状况下，海边的人长得有鱼的形象，山区的人长得有飞禽走兽的形象，欧洲、非洲、亚洲、拉丁美洲各色人种其实都是地理形成的。橘生淮南则为橘，橘生淮北则为枳。新疆和内地称口内口外，口内的葱一尺高，口外的葱二尺高。（万马生于青海，那里高寒，有圣山圣湖，就长得硬朗；苏童生于江南，那里柔和清明，就长得俊美；我生于秦岭山区，就丑陋蠢笨。）外国人总嫌中国人说话声高，在一些场合喧哗吵杂，我也想，比如一座山吧，各个沟岔里生长一些动物，这个沟岔里有老虎狮子一些大动物，那个沟岔里有一些山羊羚牛，还有沟岔里有飞禽，欧洲人可能是大动物变的，他们独来独往，平日沉默。而亚洲人可能是小动物变的，是飞禽鸟类变的，喜欢群聚，在一起就吵杂声不断。大动物都有侵略性，掠食时极其凶猛，小动物因为小，要生存，就身怀绝技，比如敏感，警觉，多疑，紧张，身上常常有毒。大动物平时沉默，行为直接，小动物狡猾，使强用恨，显得凶残。我当年为了修炼我的文学语言，曾把一些好听的歌曲来分析，寻找它为什么好听，就列成表，标出线条，分析其节奏变化。……