蔡紫薇

筋脉盘虬的老手，再也不能剜起一汪浓稠的老卤（做豆花用的蛋白质凝固剂）了，无力再点出那样丰润的豆花，任凭氤氲的豆香沉淀在无人问津的岁月中。老人倚窗而立，深深凹陷的眼窝中，湿漉漉的目光看着通往村外的那条土路，日复一日地爬满荒蔓。他的腿坏了，一下一下地捣着地，竟像个小脚女人似的寸步难行。他真想出去看看，看看曾经孕育出青秧漫原、麦浪滔天的土地上，是否还有一小茬作物在坚持生长着。可他终究只能挪到门边，强撑着朽蚀的木门才站稳了。他仿佛看到，那头跟他很像的倔牛已经老死在了牛棚里。荒废的土地上开出了一摊又一摊的野花，像是个吃了亏还在傻乎乎地笑着的孩子，看得他一阵阵的心疼。

精壮的年轻人都纷纷奔向了花柳繁华的城市，留下他这样的老农守着空巢和荒地。入侵的填路机，蟹螯状的抓斗，千字形的升降机，终日轰鸣，最终鼓弄成招摇的大厦。以发展的名义，肆意侵蚀着承载乡村千年农业文明的每一寸古老的肌体。

当然也有年轻人回乡，可他们运来了机器，沉寂的乡村便传出了一串串极不和谐的嘈杂车床声，尽职到日夜不休，让耳背的老人也烦躁不安。机器要把郊区乡村变为城市，城市用它们交易的元素，高举传播工业文明的旗帜，用欲望踏破周边乡村的宁静。乐在其中的年轻人尚未察觉，空气中的铜臭味淡化了芬芳的泥土味，就这样被他们吸进，呼出。

然而耳背的老人却独独听见了土地对生灵的耳语。……