蔡紫薇

筋脉盘虬的老手，再也不能剜起一汪浓稠的老卤（做豆花用的蛋白质凝固剂）了，无力再点出那样丰润的豆花，任凭氤氲的豆香沉淀在无人问津的岁月中。老人倚窗而立，深深凹陷的眼窝中，湿漉漉的目光看着通往村外的那条土路，日复一日地爬满荒蔓。他的腿坏了，一下一下地捣着地，竟像个小脚女人似的寸步难行。他真想出去看看，看看曾经孕育出青秧漫原、麦浪滔天的土地上，是否还有一小茬作物在坚持生长着。可他终究只能挪到门边，强撑着朽蚀的木门才站稳了。他仿佛看到，那头跟他很像的倔牛已经老死在了牛棚里。荒废的土地上开出了一摊又一摊的野花，像是个吃了亏还在傻乎乎地笑着的孩子，看得他一阵阵的心疼。

精壮的年轻人都纷纷奔向了花柳繁华的城市，留下他这样的老农守着空巢和荒地。入侵的填路机，蟹螯状的抓斗，千字形的升降机，终日轰鸣，最终鼓弄成招摇的大厦。以发展的名义，肆意侵蚀着承载乡村千年农业文明的每一寸古老的肌体。

当然也有年轻人回乡，可他们运来了机器，沉寂的乡村便传出了一串串极不和谐的嘈杂车床声，尽职到日夜不休，让耳背的老人也烦躁不安。机器要把郊区乡村变为城市，城市用它们交易的元素，高举传播工业文明的旗帜，用欲望踏破周边乡村的宁静。乐在其中的年轻人尚未察觉，空气中的铜臭味淡化了芬芳的泥土味，就这样被他们吸进，呼出。

然而耳背的老人却独独听见了土地对生灵的耳语。他听见土地安抚着在无常路上求救的爬虫：这片生灵的乐土绝不会被吞噬，你会在春花秋草间蹦跶完欢乐的一生。土地劝导着拾掇行囊的农人：劳作并不是件荒凉事，且看秋收时节那囤积如山的稻草垛，且听风中麦苗遍地的拔节声，生时在这片田野上劳作，死后还肥这方土，父辈们殷实的教诲你们忘了么？

远古的悠悠呼唤声从故土深处传来，老农敏锐地听到了，仿佛不耳背。他的目光中蓄积着晶莹的情愫，关于那些温情的故人旧事。曾经，他就在这片土地上荷锄挥钯，流汗洒泪。那时的劳动场面何等火热，农民都赤膊光膀，头扣草帽，暴晒于骄阳下，豆子似的汗珠洒满整片乡土。闲时，便成堆扎在田埂上，或站或蹲，都摘了草帽呼呼地扇着风，分享着旱烟和好收成。他呢，就把收成的豆做成豆花，那一碗飘溢着日月芬芳的豆花，那一轮汪在小碗中的淡黄圆月，曾焐暖了故乡人的记忆，成就了故乡豆香遍野的传奇，让土生土长的孩子们口角噙香，痴恋了许多年。他想不明白，被如此温暖的故乡情思牵绊着，远足的心怎会舍得离弃？

与许多老人一样，他想尽力在世上多走一程。他像一个失职的守望者，守护着乡土人情，守护着花草虫鱼。但他终是愧对乡土，让他失职的是荒废土地的子孙们，是断了的农家血脉。归来寻根的游子们为同一个目的，不谋而合地携起手来。他们血脉中奔流的血液突变成现代化的洪流，疯狂得让看着他们长大的乡村感到陌生。马达声声，财源滚滚，继续开拓，开拓……

一个暮色浓稠的黄昏，他看到田野里最后一茬野麦烂了根。星火荧荧，隐隐熄灭。夜幕降临了，大地袒露着胸脯，以圣母般的宽容姿态，召唤着孤独的守望者。

那晚，他做了一个梦。梦中的他头扣草帽，浮在一片油亮亮的田野上，与一只瓢虫相视而笑，与一只麻雀默契和鸣，脱在田边的布鞋里，落满了一个夏夜的蛙鸣。