沈嘉懿

我对古老中国最初的认识全部来源于我的外婆。

她好像有神力一般，什么都会，什么都懂。

逢年过节，外婆总是最忙的那个。她会提前一天就买好所有的菜，然后第二天，天蒙蒙亮就开始张罗着，洗菜，杀鸡，切肉……我就跟在外婆后面，里里外外地跑，直到打碎了一个杯子或是放走了狗，这个时候，我往往会被外婆赋予新的任务——折元宝。怎么说呢，其实和折纸船差不多。但元宝是亮闪闪的，纸船是不亮的。要折的元宝可多了。大约两摞一厘米的锡纸，全部要折成元宝的样子。我有了事干，自然也就不跟着外婆跑了。折的这些元宝最后都会分成几堆烧给祖先。

祭拜祖先的时候，外婆有很多讲究。

在这些问题上，我是不敢顶撞外婆的。

蜡烛，鱼头摆放的方向，包括筷子的朝向，酒杯与酒杯的间距，一行要摆几个，诸如此类，个个都有讲究。尤其是用膳期间，是绝不能碰凳子的，哪个小孩不小心擦到了凳边是要被打屁股的。这段时间，全家老小都要来拜祖先。同时要说一些愿望和保佑的话，祈祷平安幸福。外婆没上过学，但她特别会说，我们一家就外婆的话最多。同时，外婆会为祖先们倒两次酒，这酒其实是用红糖水调的，却也有模有样。等一切都结束了，蜡烛没燃尽也不急着吹灭，就把它们连着刚供奉过的菜一起挪到灶台上。

潜移默化中，我对外婆的灶台产生了浓厚的兴趣。在我看来，那是全家唯一的福地。因为全家的饭菜都来自那里，哪怕是烧一壶水，也离不开灶台。