汤雄

近读1999年6月汉语大词典出版社出版的《现代作家书信集珍》，见内有著名作家陆文夫1984年3月10日复《收获》杂志、他的中篇佳作《美食家》的责任编辑郭卓的一封短信。读毕，不由使我对我的这位私淑老师愈发钦佩。短信中，吾师对《中篇小说选刊》向他约稿时的态度，动了肝火。信曰：“还有一个凑热闹的《中篇小说选刊》，要转载《美食家》。你转载好了。可是一定要我写一篇创作体会的文章附在小说的后面。这种体会我怎么写？我自己还没有体会过来哩。我最反对此种作法，一篇小说刚发表，还没有经过时间的检验，就来那么一大套体会，这种体会究竟有多少是可靠的？可是他们坚持要我写，并说这是他们刊物的风格，我不写他们便要搁起来。我看了不禁来了脾气，打了电报告诉他们‘两便。我没有向你们投稿，也没有要你们转载，没有什么搁起来的问题。大不了是几百元稿费（包括你们的编辑费，抱歉）。”

1984年的几百元，应该是个不小的数目了，当时我等十几年工龄的人一月的工资，才四十几元呢。可是，陆文夫宁可不要这几百元，也不愿听任编辑老爷的摆布，去违心地写什么创作体会。这是一种典型的不为五斗米折腰的文人气质与节操。

这大概就是人们常说的黑色幽默吧！

“黑色幽默”一词源自1965年3月美国作家弗里德曼主编的收有12个作家作品的题名为《黑色幽默》的短篇小说集。此集中的小说家突出描写人物周围世界的荒谬和社会对个人的压迫，以一种无可奈何的嘲讽态度表现环境和个人（自我）之间的互不协调，并把这种互不协调的现象加以放大，扭曲，变成畸形，使它们显得更加荒诞不经、滑稽可笑，同时又令人感到沉重和苦闷。……