唐离

人们像苹果一样，少年时的死亡，是受外力作用的结果，老年时的死亡是成熟后的自然现象。

我还没有老去，还在工作。不过即使你刚刚出生，也会知道终有一天老年就会降临，在那个步履蹒跚的年龄段，你可能会待上相当长的一段时间。“我希望在我老去之前就死了”英国著名吉他手皮特·汤森在1965年他二十来岁的时候这样说，而到今年5月份，他就71岁了。估计他对老年又有了新的认识。

英国作家萧伯纳说只有少年的时候拥有年轻是件可惜的事，如何在老年依然优雅是很多人的愿望，八十高龄仍活跃于文坛一线，被誉为日本文坛当之无愧的常青树的渡边淳一，为此提出的“熟年健康法”，倡导人们击碎对衰老的既成概念，挣脱“人生只能如此”的桎梏，不自卑，不自负，也不羞怯，优雅地去跟人生谈恋爱。渡边一派的“活好后半生才是关键”“年老的性能优势”等全新生活理念，被誉为增强“爱力”、给健康加龄的良方。

关于如何优雅老去，古希腊和古罗马的哲人也有很多可以教给我们。他们认为，一个好的晚年，是生活的奖励。伟大的希腊语和拉丁语演说家和作家对于老年有各种各样的看法，有些明智，而有些则很奇怪。希腊智者高尔吉亚活了90多岁，他认为子如此长寿是因为他从来没有接受过任何邀他共进晚饭的邀请。

古希腊和古罗马只有6%到8%的人活到60岁，只有3%的人活到80岁，当时的平均寿命是20多岁，当然了这一数字被非常高的婴儿死亡率拉低了。希腊人比罗马人活的还有稍微长点，一个理论认为这是因为希腊人的葡萄酒相对纯净。相比之下，一升罗马葡萄酒，含有高达20毫克的铅，这当然会毁坏人们的健康。

在古典时代，青年人意味着“勇敢和无谓”，或者说是参加战斗的时段。如果一个人幸存下来，并且出身足够高贵的话，那他就可以准备好参与政治活动了。这是男人的人生轨迹，而女性则有不同的人生。悲剧作家欧里庇德斯借助美狄亚之口说：“我宁愿去战场3次，也不愿生一次孩子。”足见分娩时死亡有多常见。

当时人把老年当做没有死去的自然结果接受下来，曾说过“健全的心智存在于健全的体魄之中”的哲学家尤维纳尔认为，，年轻人长得各各不同，但所有的老人都“只有一个面孔，都有颤抖的声音和四肢，光秃秃的头顶和流鼻涕的婴儿鼻子”。亚里士多德认为秃头是性欲过多的结果，而4世纪的希腊作家辛奈西斯认为头发被高估的，男性的头发在战争中尤其是很危险的，他还专门写了一篇文章来赞美秃顶。

相传罗马人和希腊人对待老人夸张得尊重，事实可能并非如此。西塞罗指出：“老年最大的痛苦是：老年人觉得年轻人讨厌自己。其实，年轻人乐于聆听老年人的教诲，这些教诲有助于他们去寻求美好的人生。”

毫不奇怪，有些老人喜欢紧紧握住他们的钱。 “老年人为什么如此贪婪，我真的想不明白，”西塞罗写道。“有什么比，几乎旅途几乎已经结束，还带着那么行李，更荒谬呢？”

亚里士多德对此比较宽容，他说 “他们的经验告诉他们钱是多么难以得到，又是多么容易失去。”但愿是因为这样吧。

老年的下一步就是死亡，圣经中雅各的死亡非常优雅：“雅各嘱咐众子已毕，就把脚收在床上，气绝而死，归到列祖那里去了”，对于死亡，西塞罗的描述也非常优美：“青绿的苹果很难从树上摘下，熟透的苹果会自动跌倒地上。人们像苹果一样，少年时的死亡，是受外力作用的结果，老年时的死亡是成熟后的自然现象。我认为，接近死亡的‘成熟阶段非常可爱。越接近死亡，我越觉得，我好像经历了一段很长的旅程，最后见到了陆地，我乘坐的船就要在我的故乡的港口靠岸了。”

事实是死亡没有这么有趣，对我们这些比上周更添白发的人来说尤其无趣。