夏世龙

饥饿记忆与莫言的小说

夏世龙

饥饿是莫言童年时的生活体验，是其小说叙事的重要主题。在小说里，饥饿记忆不仅表现为一种创伤体验，它还变形为对食物的想象、欲望以及对食文化的反思。

莫言；饥饿记忆；小说

莫言生于1955年，成长于北方的一个普通乡村。他出生后不久即是1960年前后的大饥饿。在童年的记忆里，饥饿折磨着他幼小的躯体，让他过早地体味世间冷暖。“我们像小狗一样在村子里、田野里转来转去，寻觅可以吃的东西。草根、树皮、小甲虫，都是我们的食物。”①莫言：《用耳朵阅读》，北京：作家出版社，2012年，第189页。这种饥饿记忆一旦爆发，便成为强烈的情绪记忆融入作家的主体意识。余华说，我觉得一个人的记忆真的决定了他写作的方向。②余华、王尧：《一个人的记忆决定了他的写作方向》，《当代作家评论》2002年第4期。于是，当个人记忆有了书写的机会，童年的饥饿记忆便随之涌入莫言的小说世界，成为不可或缺的小说色调与背景。同时，饥饿记忆还会发生转化、意义延伸，变形为对食物的想象、欲望等在小说里呈现。

一、饥饿吞噬人性

饥饿是莫言对世界的最初感知，由此形成了他评价社会和认识人的基本价值立场。正是在饥饿的煎熬里，莫言的自我意识在觉醒。正是因为想过上一天三顿吃饺子的幸福生活，莫言开始了写作的梦想。“长期的饥饿使我知道，食物对于人是多么的重要。什么光荣、事业、理想、爱情，都是吃饱肚子之后才有的事情。……