陈鲁民

这几年，每逢年底岁末，人们一见面就叹息，年味越来越淡了！年味是什么？离家进城几十年了，但家乡那浓郁的年味还一直让我难以忘怀。每隔上三两年，我就会不辞辛苦，携家带口，回家乡过年，不为别的，就是想重温一下那久违的年味。

年味之首，自然就是弥漫在空气中的硝烟味。一进腊月，就开始响起“噼噼啪啪”的鞭炮声，二踢脚、麻雷子，高一声，低一声，你张开鼻子，便能闻到淡淡的硝烟味。随着烟味越来越浓，年也就越来越近了，这年味一直要延续到正月十五后才慢慢散去。说的也是，“爆竹声声一岁除”，没有鞭炮味，这还叫过年吗？

酒香味。过年不喝酒也不像个年，家里再穷，也得喝上二两，哪怕就是红薯干酿的“一毛醉”——因这种酒质量较差，容易上头，喝一毛钱的酒就会醉，所以得名“一毛醉”。每年的腊月，闲了多半年的乡里小酒厂就会重新开张，村里的老烧锅也开始昼夜不停地加班，家家户户都打开了酒坛子、酒瓶子，闻着酒味就使人有几分醉意。爱串亲戚的人说，哪个村的酒味浓，哪个村的日子就最红火。

馒头味。过去农民穷，一年能吃上馒头的日子是有数的，现在脱贫了，蒸馒头不算稀罕事了。可是，每逢过年，各家各户都开始大量地蒸馒头，几百家同时开火上锅，那新蒸馒头的味也是相当有气势的。按旧俗“二十六，蒸馒头”，腊月二十六这一天，能干的主妇一大早就起来，一笼接一笼地把馒头、花卷、枣包、豆包蒸出来，一直要吃到正月十五，才开始再蒸新馒头。

饺子味。北方人说，舒服不如躺着，好吃不如饺子。尤其是过年，别的东西可以没有，饺子是一定要吃的，就连在外边逃债的杨白劳，也要和喜儿吃一顿饺子过年。这饺子味，一是肉馅的香味，已够肥的肉馅，还嫌不香，又倒上芝麻香油，二是葱、姜、蒜的辛辣味，再加上此起彼伏遥相呼应的剁馅的声音，真是有声有色有味。饺子一吃，年就算过踏实了，心里有底了。

光顾着说吃了，还有一种少不了的年味，就是写春联的墨香味。在家乡，直到今天，还是要贴手写的春联，过年的一项重要内容，就是人们三五成群，在各家门口转悠，品评春联的内容、书法，看谁家写得巧妙、别致。

其实，平心而论，城里也不是没有年味。那铺天盖地的年货广告，张灯结彩的高大建筑，精彩纷呈的春节晚会，成堆的贺卡，打爆的拜年电话，成千上万条的拜年短信，五花八门的电子邮件，还有满大街的红男绿女，不都是年味吗？可我总还是想念家乡的年味。

（选自《解放日报》）

【赏析】

本文扣住过年的“味”来展开，写出对家乡春节的眷恋之情。在写作特点上选准记事的切入点是本文最为突出的一点。从什么角度写“年”呢？作者选择的切入点是年之“味”。于是与年俗有关的各种味道收入笔下：鞭炮的硝烟味;酒香味;馒头味;饺子味;墨香味等。仅仅罗列这些年之“味”是不够的。作者笔下的每一种年“味”都有具体丰富的民俗内涵。其实这个“味”意味深长。鞭炮除硝烟味之外还包括听觉与视觉;酒香味、馒头味、饺子味等，既有嗅觉，又有味觉;墨香味，指春联，主要应当是视觉，这里也扣住嗅觉。本文的切入点集中在“味”，这不仅达到聚焦的目的，也为我们留下了更多的想象空间。