阿列克谢耶维奇

背景：1986年4月26日，凌晨1：23，一连串爆炸震碎了切尔诺贝利核电厂存放燃料棒的4号反应炉，切尔诺贝利核灾成为20世纪最严重的科技浩劫。

对于1000万人口的小国白俄罗斯来说，这是国家级的灾难。白俄罗斯没有核电厂，但苏联境内有三座接近白俄罗斯的核电厂，其中南边的那座是切尔诺贝利核电厂。二战期间，纳粹军队摧毁了白俄罗斯境内619座村庄，切尔诺贝利灾变让该国失去485座村庄和居住地，其中70座永远埋在了地下。战争时，每四个白俄罗斯人有一个死亡;今天，每五个白俄罗斯人中就有一个住在受辐射污染的地区，总数是210万人，其中70万是儿童。

辐射粒子飘散到全球，不到一个星期，切尔诺贝利就成为全世界的问题：1986年4月29日，波兰、德国、奥地利、罗马尼亚检测到高剂量辐射;4月30日，瑞士和意大利北部;5月2日，法国、比利时、荷兰、英国和希腊北部;5月2日以后，以色列、科威特、土耳其、日本、印度、美国和加拿大也陆续检测到辐射。

我不知道该说什么，关于死亡还是爱情？也许两者是一样的，我该讲哪一种？

我们才刚结婚，连到商店买东西都还会牵手。我告诉他：“我爱你。”但当时我不知道自己有多爱他，我不知道……我们住在消防局的二楼宿舍，和三对年轻夫妇共享一间厨房，红色的消防车就停在一楼。那是他的工作，我向来知道他发生了什么事——他人在哪里，他好不好。

那天晚上我听到声响，探头望向窗外。他看到我就说：“把窗户关上，回去睡觉。反应炉失火了，我马上回来。