墨凝

随父亲去打渔

夏季，村后七河涨水，父亲拎上渔网，喊声我的小名，我拎起个塑料空桶，紧跟在父亲的屁股后……

站在七河岸边，父亲把手里的渔网抖开，左手腕上套着网绳、右手有规律地把散开的网一段段挽起来，然后身体向后倾斜着，猛地一转身，刷地把网抛向河面，渔网在空中划了条凝重的弧线，落向河面的瞬间，降落伞般圆圆地打开了，就像一把巨大的笊篱或一朵盛开的喇叭花，扣向七河。父亲不断抖动着网绳，两只手倒换着把渔网缓缓拉上河岸，咕嘟嘟一片气泡冒出水面……打渔也有技巧，抖动网绳是为了防止鱼儿逃跑。父亲打渔几乎网网不空，网拉上岸，便看见几条银白色的小鱼在网里乱蹦。我把那些挣扎的鱼儿，从网里抓出来，扔进塑料桶……

父亲教我学打渔，我学着父亲的样子，勉强把网扔出去，可网到了河面却不散开，变成了硕大的锤子，通地砸在了河面上，水花溅起老高。父亲就笑，你这哪是打渔啊，什么鱼不都给你砸跑了。

冬季，父亲扛着冰镩，抄罗子等工具，我依旧拎着塑料桶，跟着父亲去打渔。在冰河上打渔，另有一番情趣。

后来河里沤麻杆，麻杆染绿了河水，小鱼小虾也被沤死了。

七河没有了鱼，偶尔能见到几只小蝌蚪，在岸边浅水处无精打采地游。父亲挂起渔网，在七河的一条河汊子里开始叠坝。

起早贪黑用了一个多月的时间，父亲截取了河流的一段，把河汉子变成了养鱼池，从外地买回鱼苗儿往河汊子撒……

转年秋天，河里的鱼苗儿长大了，蹲在河边，能听见鱼儿在河底咬草根的声音。