“老炮儿”传说：1968年的北京江湖

“老炮儿”即北京话中的“顽主”、“混混儿”。出身贫寒的“小浑蛋”周长利是1968年北京最有名的“顽主”之一，在他被200多红卫兵围追堵截捅死之后，北京市的“顽主”每人往军用挎包里装一把菜刀，“见到红卫兵，就办”。

“老炮儿”即北京话中的“顽主”、“混混儿”。出身贫寒的“小浑蛋”周长利是1968年北京最有名的顽主之一，被红卫兵乱刀扎死时，传说还抱着树不愿倒下，成了当时北京顽主与红卫兵矛盾激化的标志人物。有关“小浑蛋”的死有诸多版本，可以获得证实的是，周长利一个人被200多个红卫兵围截，他死后北京市的顽主每人军用挎包里装一把菜刀，“见到红卫兵，就办”。

1967年1月的北京街头

顽主周长利

从学生证上撕下来的照片已经残破不堪，周长利留一点中间的刘海，笑得完全是个学生样。妹妹周秀兰不知道该不该公布照片，“有人说哥哥行侠仗义，有人说地痞流氓，但起码这是真人真事”。周秀兰一直不明白，为什么周长利死了40年，依然能从各种渠道听到有关他的消息，她的理解是，“哥哥从小就人缘好，嘴甜，他从没为家里的事打架，都是帮朋友打完架，回来再被父亲一顿揍”。

周秀兰一直以为，周长利就是红卫兵，但是“文革”初期的红卫兵主力大多由各机关大院的高干子弟组成。在“老子英雄儿好汉，老子反动儿浑蛋”的血统论下，青少年很快就有了明显的阶级分化。周长利的父亲因建国前开过铁匠铺，家里被归为资本家，一家8口住在德胜门城楼与西海之间的一个简易楼里，邻里关系非常好。……