母亲在腊月

又是雪花漫漫炉火熊熊的腊月了。我妈把1998年的泡菜坛子搬到阳台上，妈说，腊月了，泡菜坛子也该出来透透气了。

腊月了，猪头肉怎么少得了呢？我妈给在老家乡下的侯老大打电话了：“我说老大啊，你家里不是养了两头年猪吗，娃娃们也出门打工去了，哪吃得完哟，杀了年猪，得卖我一些。”侯老大在电话里满口答应，没问题，没问题。侯老大是一个憨实的庄稼人，他一直把我妈当做在城里的亲戚。腊月的一天，60多岁的侯老大，咿咿呀呀担了竹筐进城来，筐里，是他家刚宰杀的土猪，有好几十斤肉。那天侯老大一大早就敲开我妈家的门，我妈欢喜地接下侯老大的担子，望着竹筐里那白花花的肉，掰着指头就开始念叨，腌腊肉30斤，灌香肠10斤，做坛子肉10斤……

我妈的忙年，随着乡村猪肉的抵达，正式开始了。我妈洗净那口腌腊肉的大缸，把猪肉码了盐、花椒、白酒、桂皮、香叶，用一块木菜板压在上面，扣好盖子。半个月过后，把腌渍好的腊肉从缸里提出来，晾挂在阳台上。等把肉吹干，妈就把肉、香肠一同背到巷子里的王大妈那儿熏制。王大妈用一个铁桶，在巷子里用燃起的柏树苗烟熏肉，柏树苗烟袅袅升腾，恍惚以为是乡下屋顶上飘散的炊烟。

腊肉、香肠都准备好了，紧接着，我妈去超市采购鱼、海带、绿豆、汤圆、糯米、红糖、瓜子、核桃……其实这些东西，有的家里还有，但妈总觉得要把冰箱、厨房中贮藏得满满当当的，才觉得放心。

炸春卷、鱼丸子，蒸藕丸子、喜沙肉，这些我妈也都得提前准备好的。