母亲在腊月

又是雪花漫漫炉火熊熊的腊月了。我妈把1998年的泡菜坛子搬到阳台上，妈说，腊月了，泡菜坛子也该出来透透气了。

腊月了，猪头肉怎么少得了呢？我妈给在老家乡下的侯老大打电话了：“我说老大啊，你家里不是养了两头年猪吗，娃娃们也出门打工去了，哪吃得完哟，杀了年猪，得卖我一些。”侯老大在电话里满口答应，没问题，没问题。侯老大是一个憨实的庄稼人，他一直把我妈当做在城里的亲戚。腊月的一天，60多岁的侯老大，咿咿呀呀担了竹筐进城来，筐里，是他家刚宰杀的土猪，有好几十斤肉。那天侯老大一大早就敲开我妈家的门，我妈欢喜地接下侯老大的担子，望着竹筐里那白花花的肉，掰着指头就开始念叨，腌腊肉30斤，灌香肠10斤，做坛子肉10斤……

我妈的忙年，随着乡村猪肉的抵达，正式开始了。我妈洗净那口腌腊肉的大缸，把猪肉码了盐、花椒、白酒、桂皮、香叶，用一块木菜板压在上面，扣好盖子。半个月过后，把腌渍好的腊肉从缸里提出来，晾挂在阳台上。等把肉吹干，妈就把肉、香肠一同背到巷子里的王大妈那儿熏制。王大妈用一个铁桶，在巷子里用燃起的柏树苗烟熏肉，柏树苗烟袅袅升腾，恍惚以为是乡下屋顶上飘散的炊烟。

腊肉、香肠都准备好了，紧接着，我妈去超市采购鱼、海带、绿豆、汤圆、糯米、红糖、瓜子、核桃……其实这些东西，有的家里还有，但妈总觉得要把冰箱、厨房中贮藏得满满当当的，才觉得放心。

炸春卷、鱼丸子，蒸藕丸子、喜沙肉，这些我妈也都得提前准备好的。喜沙肉，是我爸喜欢吃的；春卷，是孙子喜欢吃的……我妈把这些年货都准备得差不多了，再挨个巡视一遍，还用一个小本子和我爸一道写好了大年夜的菜谱。妈说，她昨天出门买大蒜，看见许老头在楼下找魂似地不停转圈，许老头的儿子在外地安了家，一个人孤孤单单在家，有时深夜里起来唱京剧。母亲叹了一口气说，今年大年夜，就把许老头接到家里来一起吃团年饭吧。爸点点头说，这个可以有。

我妈头上缠着一张帕子，她站在条凳上，用扫帚打扫天花板上的灰尘，那些灰尘平时看不清，一到年关，就簌簌而落，仿佛旧时光的逝去。

今年春节，妈，你不要站在阳台早早地张望了，我们一定早点儿回家过年。（重庆李晓）

·读者评刊·

江苏朱进清：第48期《“喜宴”缘何成“剩宴”》一文，道出了国人“喜宴”餐桌上惊人的浪费，应引起我们的高度关注。

古诗云：“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”每个人都要珍惜这一来之不易的劳动成果。

养成珍惜粮食的习惯并不难，只要每个人从点滴做起，以节约为荣，浪费可耻为时尚引领，自觉加入到“光盘”行动中来，节约的风气便会形成。

·读者诗词

咏梅

（齐川红）

池荷早飘零，

傲菊空有名。

率先意欲驱严寒，

可惜无响应。

耗尽青春血，

草木方苏醒。

试问百花艳为谁？

俱是祭魂灵。

闲居偶题

（雪野）

夕阳虽美近黄昏，

岁月如梭倍觉珍。

野鹤闲云观俗尘，

童心皓首享天伦。

静处常念旧时友，

动中善做新诗文。

奇山秀水来作伴，

情豪意笃抒纯真。

凌墙花开报人知

（韦俊）

谁怨园林无色彩，

凌墙一坐便开花。

芬芳爱在春前沁，

报与行人莫怪她。