苗若玖

解决补给难题的“邪招”

早在2000多年前，地理环境对军事行动的影响，就已经成为中国军事理论的一部分。中国是一个多山的国家，而且古代中国拥有大量人迹罕至的原始森林，因此，将军和谋士们必须考虑这些因素对作战、补给乃至行军速度的影响。

成书于西晋时期的史书《三国志》中提到，诸葛亮发明了山地运输工具“木牛”和“流马”，以携带蜀汉大军伐魏所需的粮草，翻越成都平原北面连绵的山区。南北朝时期，数学家祖冲之也建造了类似的机械。但南北朝和唐末至五代十国的两度战乱，使这些运输工具的技术细节信息最终失传。

 现代人根据文献制作的“木牛”模型

尽管“木牛”和“流马”渐渐在人们的视野中淡出，但中国民间对诸葛亮杰出智慧的崇拜与歌颂一直流传下来。今天，人们根据宋代的百科读物《事物纪原》以及明代初年的长篇小说《三国演义》中的描写推断，“木牛”和“流马”可能是车轮与撑杆系统并用的人力车。撑杆系统对牲畜步行动作的模拟，使推车者可以在通过坡度陡峭的栈道时，运用杠杆原理省力，而且能比较容易地避免“溜车”。但由于撑杆的额外“死重”，这样的运输工具在平原地区反而不如传统手推车实用。

即使在当今国人看来，曾真实存在过的“木牛”和“流马”也是异常神秘。而在世界上的大多数地区，他们的古代军队并没有这样实用的运输工具。因此，在畜力车难以通过的山区和密林，人力和牲畜直接驮载往往成为仅有的运输解决方案。……