马伯庸

从我小时候起，就有一个疑问：十二生肖里，为啥没有猫？按说猫这么萌的动物，和人类关系又如此紧密，完全有资格排进去啊。后来我才知道，原来猫并非中国原产，是从西域随佛教引进。而十二生肖在这之前就已成形，自然见不到猫的踪影。

那和尚们干吗不带别的动物，非要带猫呢？

他们千里迢迢来到东土弘教传法，手里最宝贵的道具是佛经。而佛经最大的敌人，是喜欢啃噬经卷的老鼠。带猫过来，是为了保护经卷不被老鼠啃坏。于是猫儿便成了佛教徒口中的护法灵兽，地位崇高。敦煌卷子里有一首《猫儿题》，里面把猫写得气势十足，俨然一位护法金刚：“邈成身似虎，留影体如龙。解走过南北，能行西与东。僧繇画壁上，图下镇悬空。伏恶亲三教，降狞近六通。”

后来禅宗大行于世，猫的地位，又上升了一层次。禅师们对猫太喜欢了，居然把猫捉老鼠上升到了参禅的高度，号召大家去学习。《禅宗直指》里特别讲过：“佛法工夫，举起话头时，要历历明明如猫捕鼠。猫捕鼠，睁开两眼，四脚撑撑，只要拿得鼠，到口始得，纵有鸡犬在旁，俱不暇顾。参禅亦复如是。”

其实不光是和尚，其他人对猫儿的兴趣，也是不绝于史书。比如北宋诗人陆游，就是个著名的爱猫之人。陆游曾写过一首《赠猫》诗：“裹盐赢得小狸奴，尽护山房万卷书，惭愧家贫策勋薄，寒无毡坐食无鱼。”都说狗不嫌家贫，可在陆游口中，猫也不是势利眼，无论待遇多差，仍旧尽心尽力捕鼠护书。

可惜陆游还是不太了解猫的脾性，没过多久，他便懊恼地写下另外一首诗：“狸奴睡被中，鼠横若不闻。……