霍俊明

黑色木风箱

此时，故地的菜园

并没有昨夜高速路上货运卡车的轰响

我再次回到故乡的风箱

我熟悉那道黑色的暗门

经常在秋天拨开那小小的横挡

尽管它磨损得厉害

是的，里面一直有一座

夜晚的花园

不是斑马，是一匹黑马在黑夜里

那些花朵，父母亲手栽过的

高过了红色的稀疏房顶

高过了银色铁片抖动的树梢

山河故人

在贵阳，在夜色里

在茅台酒厂回临时客栈的高速路上

我想关掉车灯和高过屋顶的路灯

隔着水泥高架桥

不远处就是残月，峡谷

以及闪烁灯火的山村

如果此时

我从高速路上下来

走向黔西南的陌生村庄

我只能通过星光辨别脚下的山路

狗吠更像是来自故乡的某个小巷

但是，即使醉酒

你也必须明白

这一切

都是不可能的

这一切

都将快递般地过去

如黑魆魆山林里车灯的闪现

如你三十年后渐渐睁不开的眼睛

杯中养虎记

“你是一个心存醉酒愿望的人”

这是你离开尘世时对我说的

最后一句话

是的。我曾在一个玻璃酒杯中

豢养一只金黄的老虎

在很多个夜晚，树枝和街道

一起摇晃，抖动，眩晕

年岁大了，已经不再需要

一双红色的筷子

来扮演向上的梯子

一个左撇子，一个六指

都难脱黔地庖厨

你在秋日举起酒杯

手指敲打杯壁，像一个老农

揉搓黄昏里的玉米棒子

兄弟间也需要一场大醉，相拥胜妻

可是，我并没有准备好在秋日里举杯

也逐渐丧失掉谈龙谈虎之心

那只年幼的老虎曾在酒……