多年前大家读鲁迅的《风波》，见众多人物走马灯般地上场，不少人便努力寻问“主人公是谁”？是“九斤”“七斤”还是“六斤”……不一而足。如此这般掂“斤两”，亦是估量小说人物的艺术“分量”;《祝福》众人也熟读，但后者写法不似前者，虽说短短数千字的篇幅里出来了近十个角色，主次倒是极分明的：祥林嫂为“主”，其余各色人等皆为“宾”，主宾有序，一阅即知。相形之下，《风波》的主人公似是而非，颇费猜度。所以好些年间，那一问，竟可算是中学语文课本中隐藏的一桩“公案”。

若是今天仍以这般见识来读杨逍的短篇小说《衰草》，仍会遇上同样的辨识难题。《衰草》的主人公是周家“五虎”中哪一“虎”？抑或舍命救子的老太太？甚至坏女人三草……近似有理，也尽皆不然。总的来看，《衰草》不像我们习见的短篇写一两个中心人物的“人生断面”，或是写主人公的行状诸种，《衰草》的特异之处——就技巧而论是写成了一篇群像小说。此说本应无多争议，但首先遇到的难题，便是给“群像小说”定义。而这个定义又颇为难下，有如要将常挂嘴边的“蒙太奇”之类的文艺概念说清说透。

在中国现当代小说史上，鲁迅的《风波》是群像小说的滥觞，其后给人印象深刻的“群像小说”名篇，当属沙汀的《在其香居茶馆里》。二十世纪八十年代早期的新时期文学中，王蒙、汪曾祺、陈源斌等作家都贡献过出色的“群像小说”。尔后先锋小说风行一时，对小说写作的传统手法、技巧或多或少形成了冲击，依笔者愚见，“群像小说”或许正由此而渐销声匿迹，罕现佳作，以致多年后的今天，跨过这一段漫长的空白（阅读视野局限所致？