老 黑

老黑一副大骨架，四肢没有拧紧螺丝钉似的，松垮得邪乎。脸皮后面的小螺丝可能都飞了，或者碎了，五官是一副失控的样子，各自爱怎么长就怎么长，不过一律耷拉着，整个脸真够瞧的。老黑说话乌涂不清，还从那张黑紫色的几乎要兜不住涎水的厚嘴唇里吐出，让人不肯注目。可是他心里住着一个热情洋溢的小美人儿，见着邻居总是抢着说话，打招呼，逗乐子，所以，他一买车，邻居就都知道了。

老黑的工作时间在夜间，给建筑工地打更。这是他退休之后又找的一份工作。下午六点接班，挨到天黑，就把一栋八个单元七层的住宅大楼随机点亮一部分房间的灯。老黑的建筑工地庞大，工期差距悬殊，有的楼刚打地基，有的已经打宣传售卖了。老黑按着老板的要求，每天点亮销售楼一部分房间的灯，就是一个营销策略。让那些精明的购房者在夜幕的掩护下来考察入住率吧，以明亮温暖的灯光为证。

老黑点完灯就回到自己的小屋睡觉。他自己认为夜里可以巡视，也可以不巡视，所以，他不巡视的时候多。第二天下班回家他从来不用补觉，直接去家附近的早市。早市铺排很大，丁字型，他总是用脚把丁字完整地写一遍，这需要用掉一个小时。然后，方便袋里三两只小黄瓜，一把小葱，耷拉在膝盖处，和他一起拖拖拉拉松松垮垮地往家走。从市场的头儿走到家多说五分钟的路，对老黑来说是个不确定的数。五分钟有可能，半个小时也会有，一个小时甚至两个小时都不意外。……