自己写的作品和文章署自己的真名，这本来就是天经地义的事。犹如给自己亲生的孩子起名，难道不可以吗？但退回到“文革”时期呢，那可就是问题了。你写的作品和文章是不能署自己真名的，否则就是资产阶级名利思想。这样说还是轻的，重一点就是有罪，政治上判你“死刑”，把你打进十八层地狱。1969年，我就因为署名问题惹下“杀身之祸”，被姚文元点名为被资产阶级名利思想击中的“黑苗子”，在全国被批判，差一点丢了性命。

这年，我二十五岁，是部队创作组里最年轻的专业创作员。之前，我已在《收获》、《萌芽》、《解放军文艺》、《诗刊》、《文汇报》、《解放日报》、《新民晚报》等报刊发表过诗歌、散文、报告文学等作品，都是署名东海舰队某部田永昌。我特别讨厌当时那些乱七八糟的写作组笔名，什么“海卫东”啊、“卫东鹰”啊、“云水怒”啊、“万山红遍”啊、“全无敌”啊，等等。自己写的文章干嘛不能署自己的名？部队领导也支持我写文章时署东海舰队某部田永昌，当时东海舰队宣传部领导就对我说，你又没参加舰队的写作组，你写的文章当然应该署你的名字啦！当时年轻气盛，领导又关心、爱护和支持，现在回过头来看，也有那么点不识时务，忘记是什么年代了。问题恰恰就出在了这里。

大概是这年五月中旬吧，领导上交给我一项写作任务，说沪上某大报来约稿，为纪念“七一”党的生日，让东海舰队写一篇永远坚持无产阶级党性原则，从革命样板戏谈塑造共产党员光辉形象问题的文章，经研究决定让我写，并且免去我所有的工作，以集中精力写好这篇文章。……