张佳玮

据说，这个时代，大家都读不下长的、严肃的文本了。

自由撰稿人杂食动物Free Lancer

王小波留下了无数著作，谈论有趣与理性，然而互联网上如今最流行的，是他那封著名情书《爱你就像爱生命》。

村上春树写了无数小说，从《且听风吟》的空寂到《舞舞舞》的资本主义消费到反战的《奇鸟行状录》。而互联网上如今最流行的，是《挪威的森林》里他对绿子那段情话，“爱你像春天的熊”之类。

马尔克斯写了浩繁无边、种类各异的小说，然而互联网上一般只认“很多年后”这个开头，以及“魔幻现实主义”这个标签。

同理，林徽因的《人间四月天》，比她所有的建筑成就有名。

简而言之，大众一边抱怨“哎呀呀现在都是徒有虚名的人谁都不肯认真创作”，一边有本事将任何一位文化创造者，简化成微博/微信心灵鸡汤素材。是的，据说，现在大家每天都在汲取些碎片化信息，但是，如果细想一下，也许，世上就没有过“大家都阅读严肃长文本”的时代。

本雅明有过一个统计：1820年代，巴黎有阅读（书籍或报纸）习惯的，只有7万人。剩下的都不读书，一半是因为文盲，一半是因为没这习惯。当时最畅销的书，是欧仁·苏《巴黎的秘密》，是本带有八卦色彩的小说;大仲马就是被这书启示，才打算写《基督山伯爵》的。他的编辑劝他写一个以巴黎上流社会为背景的复仇故事，“因为市民都想窥探上流生活的隐私”。而且，《基督山伯爵》这些不朽著作，是连载出版的。可以想见，当日巴黎市民也一边读大仲马，一边咬牙切齿：“还不快更新？……