黄夏

1948年，马洛伊离开早已物是人非的祖国，流亡海外，就像《烛烬》中的两位主人公那样，流亡于昨日的世界。

尽管活到20世纪80年代，马洛伊·山多尔骨子里却是一个19世纪欧洲知识分子。二战爆发不久，他就写下“也许，这个世界上的光就要熄灭”。稍迟，与他一道浸淫欧洲精神传统的本雅明和茨威格先后自杀。马洛伊没有选择自杀，而是开始写作小说《烛烬》，将他多年身经目击的那个欧洲的分崩离析，尽数囊括于这部作品中。或许，这本书也是他的告别宣言。1948年，马洛伊离开早已物是人非的祖国，流亡海外，就像《烛烬》中的两位主人公那样，流亡于昨日的世界。

《烛烬》[ 匈牙利] 马洛伊·山多尔著译林出版社2015 年10 月

流亡，既有身体意义上的流亡，也有精神层面上的流亡，说来简单，其实也复杂。《烛烬》中两位老友暌违41年后聚首，于夏夜烛光的微暗之火下诉说各自的经历。本来么，好友重逢，总要热情备至、无话不谈吧？但分明，又有各种机心、策略和刀光剑影，在暗暗蠢动。

我们且看主人亨利克将军的经历吧。他是奥匈帝国军人，帝国在一战战败解体后，他仍将贵族的秩序、荣誉与尊严，视为自己生活的核心：“对我来说，这个世界依旧还在，即使在现实中已经消亡。它还在，因为我向它许下过誓言。”客人康拉德则不以为然：“我的家园是加利西亚和肖邦。它们中哪个现在还存在？把我跟它们联系到一起的那条秘密纽带已经不复存在了。所有的一切都分崩离析，变成碎片。……