崔斯嘉

从小读武侠小说长大的中国观众，只觉太过老生常谈。

看一个导演的水准，其实就是看四点——故事、视听、审美、世界观——前两个是基础，后两者是高度。四点齐高的华语导演，少之又少，李安可以算一位。

当年，《卧虎藏龙》的主题，其实是李安一路不变的“情感压抑”。但人家就是有本事，拍出韵味悠长——玉娇龙（章子怡）少女闯荡江湖，父亲是武将，这让她自小就能摸得着兵器，又在碧眼狐狸身边长大，耳濡目染，听过了无数江湖的美好传说，还和土匪罗小虎（张震）谈过一段私奔般的恋爱，令她初尝自由的滋味。这三段娓娓道来，层层推进，将她对江湖、对自由的向往，一点点铺陈到观众面前，也令她对李慕白（周润发）的感情，显得更加顺理成章。

所以，当李慕白身故，俞秀莲抱着李慕白大哭，玉娇龙却去了武当山，和罗小虎告别，然后跳下悬空寺，成全了她和李慕白这一对不是师徒的师徒、不是情人的情人、不是知己的知己。李慕白压抑一生，而玉娇龙却选择了放开自我。影片里八九分的东方式压抑，被玉娇龙这一二点生动鲜活打破——中西文化的合璧，再没有比李安做得更好。

视听是导演的一大基本功，而导演的审美更决定了我们能在银幕上看到什么。李安是编剧出身，这一块本应是弱项，但他却把武侠片拍得令人再难突破，简直是“走自己的路，让别人无路可走”的最佳代名词。《卧虎藏龙》中一共有六场主要的武戏：玉娇龙盗剑，碧眼狐狸杀人，李慕白……