崔斯嘉

从小读武侠小说长大的中国观众，只觉太过老生常谈。

看一个导演的水准，其实就是看四点——故事、视听、审美、世界观——前两个是基础，后两者是高度。四点齐高的华语导演，少之又少，李安可以算一位。

当年，《卧虎藏龙》的主题，其实是李安一路不变的“情感压抑”。但人家就是有本事，拍出韵味悠长——玉娇龙（章子怡）少女闯荡江湖，父亲是武将，这让她自小就能摸得着兵器，又在碧眼狐狸身边长大，耳濡目染，听过了无数江湖的美好传说，还和土匪罗小虎（张震）谈过一段私奔般的恋爱，令她初尝自由的滋味。这三段娓娓道来，层层推进，将她对江湖、对自由的向往，一点点铺陈到观众面前，也令她对李慕白（周润发）的感情，显得更加顺理成章。

所以，当李慕白身故，俞秀莲抱着李慕白大哭，玉娇龙却去了武当山，和罗小虎告别，然后跳下悬空寺，成全了她和李慕白这一对不是师徒的师徒、不是情人的情人、不是知己的知己。李慕白压抑一生，而玉娇龙却选择了放开自我。影片里八九分的东方式压抑，被玉娇龙这一二点生动鲜活打破——中西文化的合璧，再没有比李安做得更好。

视听是导演的一大基本功，而导演的审美更决定了我们能在银幕上看到什么。李安是编剧出身，这一块本应是弱项，但他却把武侠片拍得令人再难突破，简直是“走自己的路，让别人无路可走”的最佳代名词。《卧虎藏龙》中一共有六场主要的武戏：玉娇龙盗剑，碧眼狐狸杀人，李慕白夺剑，玉娇龙大闹酒楼，玉娇龙俞秀莲大战，李慕白玉娇龙竹林大战，每场戏都令人印象深刻——竹林大战更是电影教科书级别的——压抑的竹林和飞流直下的瀑布，以流动的风和水来表现人物和情绪，使复杂感情随山水起承转合，变化无穷。不可谓不高级。

至于世界观，就更是导演对于这个世界的思考，在自我和社会中寻找的调和点。李安多年来都热爱拍摄理智与情感、放纵与压抑的主题——中国人乃至整个东方文化都是压抑情感到深入骨髓的，李安便选择在电影中讲述各种冲破自我的故事。《卧虎藏龙》结尾，玉娇龙已经不是电影开始时那个不谙世事的少女，她跳下悬空寺，让爱超越生死。所以《卧虎藏龙》的好看，才会是长长久久不褪色的好看。

反观今年袁和平导演的这部续作《卧虎藏龙：青冥宝剑》，却有不中不西之嫌——众多美籍华裔演员操着一口流利的英语，披上中式服装，演绎的却是一个“复仇者联盟”式的故事：李慕白死后16年，江湖为争夺青冥宝剑再起战乱，俞秀莲（杨紫琼）重出江湖，集结旧友孟思昭（甄子丹）及江湖子弟，势保宝剑……虽然影片也由王度庐小说《铁骑银瓶》改编，编剧却是好莱坞的约翰·福斯克（John Fusco）。而以好莱坞编剧对中国武侠文化的粗浅理解，影片主旨很容易就落到了“剑无正邪，人分善恶”的大道理上，不知歪果仁看来是何感受，作为从小读武侠小说长大的中国观众，只觉太过老生常谈。

而世界观的设定甚至直接影响到了《青冥宝剑》的情节：影片开头，将“青冥宝剑”视作江湖儿女必争之物，得之便可得天下。但想当年，金庸笔下，倚天剑屠龙刀之所以成为香饽饽，乃是因为其中藏着盖世武功和兵法的秘密——而得青冥宝剑如何才能号令天下，影片却从未给出提示。直到片尾，自己来了个反高潮，告诉观众：得宝剑不如得良知……未免有种高度没有搭起来，基础反而被自己人给拆了的感觉。虽然袁和平导演为新作创新了不少打斗场面，在夜色中不能发出声响的“静斗”、在暗室中无法辨清你我的“盲斗”、在高塔上一层层冲杀下来的“塔斗”，几场戏都颇见匠心。但所有的努力，到底还是输给了“不中不西”的故事和以己度人、“以西度中”的价值观。