沈苇

山 谷

雨后山谷落满核桃树叶

被水浸透，像一张张褪色的废纸

树也像是废铁铸就，黑而落寞

你捡到的这枚野核桃很精致

也许是山里最后一枚了

将换来一首忧伤而克制的诗

往高处爬，就是往深处去

野杏树、野苹果树和雪岭云杉

还有更多哑语般的灌木

秋深了，意味着秋色已完成挥霍

在群山绵延起伏的静寂中

我们保持有距离的亲密

回到山口，已近黄昏

护林人和他的妻子

在焚烧一堆烂鞋子、破衣服

它们是被他们抛弃的：

牧羊人、养蜂人、矿工

采蘑菇的、背包客、流浪汉

以及世上不知去向和踪影的人

馕铺子的歌声

馕铺子劣质音响播放的

歌声，像是旷野里的哭泣：

“像父亲那样的亲人在哪里？

像母亲那样的恩人在哪里？

在苦难中煎熬的时候，

像母亲那样的神灵在哪里？”

走过的维吾尔人听见了

走过的哈萨克人听见了

走过的蒙古人听见了

走过的回族人听见了

走过的锡伯族人听见了

走过的汉族人也听见了

当他们忘了歌声和歌词

还会记得琴弦的颤音

一把艾捷克时断时续的哭泣

她拥有如此这般生活的美容术

她用诗把一生改写成病例

公示的疼痛，找不到一剂良方

或如卡在淤泥中的一个词

闪电之鞭下，一棵痉挛的树

她揪紧头发，试图抽身离去

头发居然有了星光的造型

暧昧男子如报废的卡车

四个轮子陷入她温柔的梦境

那疯狂空转的，火花四溅的

已被命名为“新写作之路”

她笑了，为了一再透支的晚年

为了……