薛荣

除夕这天鸡还没叫头遍，我们就把脑袋暴露在被窝外面，恨不得请来周扒皮“半夜鸡叫”唤醒黎明。等啊等啊，盼呀盼呀，终于看到窗户纸白了，一炕的孩子就你扯我的耳朵，我揪你的头发，兴奋得像一窝刚满月的小狗。正打闹着，随着一阵沉重的脚步，门帘掀开了，当爹的带着一股寒气挑回了一担水，须发上结着白霜，边往水缸里倒水边把一串红红的鞭炮扔向了孩子。孩子们便确信，年真的来了。

鞭炮当然由最年长的哥哥或姐姐做主，公平地分配给了每一个兄弟姐妹。但总会有人认为方案不合理，程序不透明，结果不公平，存在暗箱操作的嫌疑。激烈的争论之后，一场没有阵营的混战很快爆发了，屋子里呈现出枕头与笤帚齐飞、鼻涕共泪水一色的喜人局面。这时候，娘必定会带着她的权杖——鸡毛掸子闪亮登场，在每个孩子身上留下几道红红的问候和祝福，生活秩序很快恢复了正常，也再没有人对分配结果提出质疑和申诉。弹压刚刚结束，安抚又开始了。当娘的揭开躺柜，拿出一件件衣服，一双双鞋袜，扔给脸上带着泪痕的孩子。孩子们拿到自己的衣服，还没等穿上身，抗议活动就又爆发了。男孩眼红女孩的新棉袄，嫌自己的上衣有补丁。兄弟不愿穿哥哥替下的旧衣服，说当娘的心不公。孩子们哪里知道，这些衣服和鞋袜里沉积着苦苦的人生，浸泡着酸酸的岁月。多少个夜晚，我们的母亲伴着一盏昏暗的煤油灯，穿针引线，缝连补缀，用心头的爱和指尖的血，在这些衣服和鞋袜里缝入了整整一个腊月乃至一生的时光。……